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Droit do trodofiiioa rdooird 



n y a quelques années qn'on visitant, on, pour mieux 
iire, en furetant Notre-Dame, l'autear de ce livre trouva, 
dans un «ecoin obscur de l’une des tours, ce mot gravé à 
Id mabi surle mur : 


kvkrt.li. 

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez pro- 
fondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes 
propres à la calligraphie gothique empreints dans leüfs 
formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que 
c’était une main du moyen âge qui les avait écrites lé, 
surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frap- 
pèrent vivement l’auteur. 

Il se demanda, il chercha à devint/ quelle pouvait être 
l’éme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans 
laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la 
vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) 
le mur, et l’inscription a disparu. Car c'est ainsi que l’on 
agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses 
églises du moyen Age. Les mutilations leur viennent de 
toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les 
El t 
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badigeonne, l’architecte les gratte; puis le peuple survient, 
qui les démolit. 

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici 
l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du 
mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame. ; 
rien de la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoli ■ 
quement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est 
effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, 
le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église 
elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre. 

C est sur ce mot qu’on a fidt oe livre. 

tel lit;. 
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NOTE 


AJOUTÉE A LA HUITIÈME ÉDITION. 

— 1832 — 


C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme 
devant être augmentée de plusieurs chapitres twuveaux. Il 
fallait dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend 
nouvellement faite, les chapitres ajoutés i cette édition ne 
sont pas nouveawc. Ils ont été écrits en même temps que 
le reste de l'ouvrage; ils datent de la même époque, et sont 
venus delà même pensée; ils ont toujours fait partie du 
manuscrit de Notre-Dame de Parie. U y a plus : l'auteur 
ne comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des dévdop- 
pements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Gela ne se 
fait pas i volonté. Un roman, selon lui, naît, d'une façon 
en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres; un 
drame naît avec tontes ses scènes. Ne croyez pas qu’il y 
ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties dont se 
compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous appe* 
lez drame ou roman. La greffe et la soudure prennent mal * 
sur des œuvres de celte nature, qui doivent jaillir d'un seul 
jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous 
ravisez pas, n’y retouchez plus. Une fois que le livre est 
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publié, une fois que le seiedel’œmTe, virile ou non, a été 
reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son 
premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni 
mère n’y peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, 
laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il 
manqué? tant pis. N’ajoutez pas de chapitre a un livr^ 
manqué. Il est incomplet? Il fallait le compléter en l’engen- 
drant. Votre arbre est noué? vous ne le redresserez pas. 

Votre roman est phthisique? votre roman n’est pas viable? '■ 

Vous ne lui rendrez pas le souille qui lui manque. Votre 
drame est né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de 
jambe de bois. 

L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le pu *■ 
blic sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été 
faits exprès pour cette réimpression. S’ils n’ont pas été pu- , 
bliés dans les précédentes éditions du livre, c’est par une , 

raison bien simple. A l’époque où Notre-Dame de Paru 
s’imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait 
ces trois chapitres s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en 
passer. L’auteur considéra que les deux seuls de ces *hapi- 
tres qui eussent quelque importance par leur étendue 
étaient des chapitres d’art et d’histoire qui n’entamaient en 
rien le fond du drame et du roman ; que le public ne s’a- 
percevrait pas de leur disparition, et qu’il serait seul, lui 
auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de 
passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse re- 
cula devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût 
trouvé plus court de faire un nouveau roman. 

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit 
la première occasion de les remettre à leur place. , \ 

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a 
rêvée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou 
fragile, mais telle qu’il la veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valcui 
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aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont 
cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que 
le roman. Mais il est peiit-êlrc d'autres lecteurs qui n’ont 
pas trouvé inutile d'étudier la pensée d’esthétique et de 
philosophie cachée dans ce li\Te, qui ont bien .voulu, en 
lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à déméler sous le 
roman autre chose que le roman, et à suivre, qu’on nous 
passe ces expressions un peu ambitieuses, le système de 
l’historien et le but de l’artiste à travers la création telle 
quelle du poète. 

C'est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à 
celte édition compléteront Notre-Dame de Paris, en ad- 
mettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine d’itre 
complétée. 

L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, 
sur la décadence actuelle de l’architecture et sur la mort, 
selon lui, aujourd'hui presque inévitable de cet art-roi, une 
opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien 
réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu’il désire vive- 
ment que l’avenir lui donne tort un jour. Il sait que l’art, 
sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles gé- 
nérations dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie 
encore en germe. Le grain est dans le sillon, la moisson 
certainement sera belle. Il craint seulement, et l’on pourra 
voir pourquoi au tome second de celte édition, que la sève 
ne se soit retirée de ce vieux sol de l’architecture qui a été 
pendant tant de siècles le meilleur terrain de l’art. 

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste 
< tant de vie, de puissance, et pour ainsi dire de prédestina- 
tion, que, dans nos écoles d’architecture en particulier, d 
l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont détestables, 
font non-seulement d leur insu, mais même tout d fait 
malgré eux, des élèves qui sont excellents; tout au rebours 
de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des ara- 
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phores et produisait des marmites. Currit rota, ureeut 

ezU. 

Mais dans tous les cas^ quel que soit l'avenir de l’archi* 
tecture, de quelque façon que nos jeunes architectes résol- 
vent un jour la question de leur art, en attendant les mo- 
numents nouveaux, conservons les monuments anciens. 
Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’archi- 
tecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts 
principaux de ce livre; c’est là un des buts principaux d« 
sa vie. 

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques per- 
spectives vraies sur l’art du moyen âge, sur cet art mer- 
veilleux jusqu’à présent inconnu des uns, et, ce qui e$( 
pis encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est bieu loin 
de considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est volon- 
tairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une occa- 
sion la cause de notre vieille architecture, il a déjà dénoncé 
à haute voix bien des profanations, bien des démolitions, 
bien des impiétés. Il ne se lassera pas. II s’est engagé à re- . 
venir souvent sur ce sujet. Il y reviendra. 11 sera aussi infa- 
tigable à défendre nos édifices historiques que nos icono- 
clastes d'écoles et d’académies sont acharnés à les attaquer. 
Car c’est une chose affligeante de voir en quelles mains 
l’architecture du moyen âge est tombée, et de quelle façon 
les gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce 
grand art. C’est même une honte pour nous autres, hom- 
mes intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons 
de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se 
passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre 
porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville 
lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. 
Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, pour ter- 
miner cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme 
qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, con- 
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tinués et menés paisiblement i bien sons nos yeux, sous 
les yeux du public artiste de Paris, face i face avec la cri- 
tique que tant d'audace déconcerte. On vient de démolir 
l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas 
grand ; mais tout en bloc avec l’archevêché on a démoli 
l’évêché, rare débris du quatorzième siècle, que l’archi- 
tecte démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a arra- 
ché l’épi avec l’ivraie; c’est égal. On parle de raser l’admi- 
rable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je 
ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant 
pas eu besoin. Tandis qu’on répare à grands frais et qu’on 
restaure le Palais-Bourbon, cette masure, on laisse effon- 
drer par les coups de vent de l’équinoxe les vitraux magni- 
ques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, 
un échafaudage sur la tour Saint-Jacques de la Boucherie; 
et un de ces matins la pioche s’y mettra. 11 s’est trouvé un 
maçon pour bitir une maisonnette blanche entre les véné- 
rables tours du Palais de Justice. II s’en est trouvé un autre 
pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye 
aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez 
pas, pour jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous, ces 
maçons-lâ se prétendent architectes, sont payés par la pré- 
fecture ou les menus, et ont des habits verts. Tout le mal 
que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. A 
l’heure où nous écrivons, spectacle déplorable ! l’un d’eux 
tient les Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme au 
beau milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un des mé- 
diocres scandales de notre temps, de voir avec quelL 
effronterie la lourde architecture de ce monsieur vient 
s’épater tout au travers d’une des plus délicates façades da 
la renaissance! 

Paris, ao octobre 1839; 
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DE PARIS 


LIVRE PREMIER 


I 

LÀ GHÀND’sàLLB. 

11 y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois 
et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de 
toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple en- 
ceinte de la Cité, de TUniversité et de la Ville. 

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé 
souvenir que le 6 janvier 148'2. Rien de notable dans 1 é- 
véncment qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les 
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut 
de Picards ou de Bourga..;Hons, ni une châsse menée en 
procession, ni une révolte d écoliers dans la vigne de Laas, 
ni une entrée de notredit très-redouté seigneur monsieur 
le rot, ni même une belle pendaison de larrons et de lar- 
ronnesses à la Justice de Paris. Ce n était pas non plus la 
survenue, si fréquente au quinziéme siècle, de quelque am- 
IwssaJc chamarrée et empanachée U y avait à peine deux 
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jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des am- 
bassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre 
le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée 
à Paris, au grand ennui de monsieur le cardinal de Bour- 
bon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à 
toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et 
les régaler en son hôtel de Bourbon d'une moult telle mo- 
ralité, totie et farce, tandis qu’une pluie battante inon- 
dait à sa porte ses magnifiques tapisseries. 

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le popu~ 
laire de Paris, comme dit Jeh^n 4® Troyes, c’était la 
double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du 
jour des Rois et de la fête des Fous. 

Ce jour-lâ, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plan- 
tation de mai à la chapelle de Braque, et mystère au Palais 
de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe 
dans les carrefours, par les gens de monsieur le prévôt, 
en beaux hoquetons do camelot violet, avec de grandes 
croix blanches sur la poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait 
donc de toutes parts dés le matin, maisons et boutiques 
fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun avait 
pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui 
pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens 
des badauds de Paris, que U plus grande partie de cette 
foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait 
de saison, ou vers le mystère qui devait être repré-senté 
dans la grande salle du Palais, bien couverte et bien close; 
et que les curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai 
mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier, dans 
le cimetière de la chapelle de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de 
Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, 
arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la repré- 
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sentation du mystère et à l’élection du pape des fous, la- 
quelle devait se faim également dans la grand’salle. 

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans 
cette grand’salle, réputée cependant alors la plus grande 
enceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauvai 
n’avait pas encore mesuré la grande salle du château de 
Hontargis). La place du Palais, encombrée de peuple, of- 
frait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans la- 
quelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de 
fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots 
de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se 
heurtaient aux angles des maisons qui s’avançaient çà et 
là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégu- 
lier de la place. Au centre de la haute façade gothique ‘ 
du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et des- 
cendu par un double courant qui, après s’être brisé sous 
le perron intermédiaire, s’épandait en larges vagues sur 
ses deux pentes latérales; le grand escalier, dis-je, ruisse- 
lait incessamment dans la place comme une cascade dans 
un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces millo 
pieds, faisaient un grand bruit et une grande clameur. Do 
temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient; le 
courant qui poussait toute cette foule vers le grand esca- 
lier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C’étmt une 
bourrade d’un archer, ou le cheval d’un sergent de la pré- 
vôté qui ruait pour rétablir l’ordre; admirable tradition 
que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à 
la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie 
de Paris. 

* Le mot gothique, dans te sens où on remploie généralement, est 
parfaitement Impropre, mais parfaitement consacré. Nous t'acceptons 
donc, et nous l'adoptons, comme tout le monde, pour caractériser l'ar • 
chitectnre de la seconde moitié du moyen Sge, ccile dont foglve est h 
principe, qni succède ù l'arebitecturc de la première période, dont le 
plein cintre est le générateur. 
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Aux ))ort«s, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, 
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, 
calmes et honnêtes, regardant le Palais, regardant la co- 
hue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des gens 
à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est 
déjà pour nous une chose Irés-curieuse qu’une muraille 
derrière laquelle il se passe quelque chose. 

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, 
de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinziéme siè- 
cle et d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dan* 
celte immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, 
'le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et 
nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles, * 
qu'elles nous sembleraient toutes neuves. 

Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver par 
la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous on fran- 
chissant le seuil de cette grande salle au milieu de cette 
cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie. 

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouisse- 
ment dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double 
voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte 
d’azur, fleurdelisée en or; sous nos pieds, un pave alterna- 
tif de marbre blanc et noir. A quelques pas de nous, un 
énorme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept 
pilien dan»|a longueur de la salle, soutenant au milieu de 
01 J^eur les retombées de la double voûte. Autour des 
qiÂIre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout 
étincelantes de verre et de clinquants; autour des trois 
derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le 
haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. 

A l’entour de la salle, le long de la haute muraille, entre 
les portes, entre les croisées, entre les piliers, l’intermina- 
ble rangée des statues de tous les rois de France depuis 
riuramond : les rois fainéants, les brus pendants et les 


Digiliz 



NOTRE-DAME DE PARIS. il 

yeux baissés; les rois vaillants et balaillards, la tête et les 
mains hardiment levées au eiel. Puis aux longues fenêtres 
ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de 
la salle, de riches portes finement sculptées, et le tout, 
voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, 
statues, recouvert du haut en bas d’une splendide enlu- 
minure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à l’époque 
où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous 
la poussière et les toiles d’araignée en l’an de grâce i 549, 
où du Breul l’admirait encore par tradition. 

Qu’on se représente maintenant cette immense salle 
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de jan- 
vier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive 
le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et 
l’on aura déjà une idée comfuse de l’ensemble du tableau 
dont nous allons essayer d’indiquer plus précisément les 
curieux détails. 

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné 
Uenri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de 
Ravaillac déposées au grclTe du Palais de Justice; point de 
complices intéressés à faire disparaitre lesdites pièces; par- 
tant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, 
à briller le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Pa- 
lais de Justice pour brûler le greffe; par conséquent, enfin, 
point d’incendie de I618. Le vieux Palais serait encore de- 
bout avec sa vieille grand’salle; je pourrais dire au lec- 
teur : Allez la voir; et nous serions ainsi dispensés tous 
deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description telle 
quelle. — Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands 
événements ont des suites incalculables. 

Il est vrai qu’il serait fort possible d'abord que Ravaillac 
n’cùt pas de complices, ensuite que ses complices, si par 
hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de 
4618. Il en existe deux autres explications très-plausibles. 
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Preffiiéremenî, la grande étoile enflammée, large d’un pied, 
haute d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du 
ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, 
le quatrain de Théophile : 

Certes, ce fut un triste jeu 

Quand à Paris dame Justice, 

Pour avoir mangé trop d’épice. 

Se mit tout le palais en feu. 

'Quoi qu’on pense de cette triple explication politiqne, 
physique, poétique, de l'incendie du Palais de Jnsliee en 
<618, le fait malheureusement certain, c’est l'incendie. U 
reste bien peu de chose aujourd’hui, grüce & cette cata- 
strophe, grâce surtout aux diverses restaurations successi- 
ves qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il reste bien 
peu de chose de cette première demeure des rois de France, 
de ce palais ainé du Louwe, déjà - si vieux du temps de 
Philippe-le-Bel, qu’on y cherchait les traces des magnifi» 
ques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Del- ' 
galdus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la chambre 
de la chancellerie où saint Louis consomma son mariage? 
le jardin où il rendait la justice « vêtu d’une cotte de ca- 
a melot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un 
(t manteau par-dessus de sandal noir, couché sur des tapis, 
f avec Joinville? » Où est la chambre de l’empereur Sigis. 
mond? celle de Charles IV? celle de Jean-sans-Terre? Où 
est l’escalierd'où Charles VI promulgua son édit de grâce? 
la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin, Ro- 
bert de Clermont et le maréchal de Champagne? le guichet 
où fiu-ent lacérées les bulles de l’antipape Bénédict, et 
d’où repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et 
milrés en dérision, et faisant amende honorable par tout 
Paris? et la grand’salle, avec sa dorure, son azurs, scs ogi- 
ves, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute Jé- 
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chiquelée de sculptures? et la chambre dorée? et le lion 
de pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue 
entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, 
dans l’attitude humiliée qui convient à la force devant la 
justice? et les belles portes? et les beaux vitraux? et les 
ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette? et les dé- 
licates menuiseries de du Uancy?... Qu’a fait le temps, 
qu’ont fait les hommes de ces merveilles? Que nous a-t-on 
donné pour tout çela, pour toute cette histoire gauloise, 
pour tout cet art gothique? les lourds cintres surbaissés 
de BI. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint- 
Gervais : voilà pour l’art; et quant à l’histoire, nous avons 
les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentis- 
sant des commérages des Patru, 

Ce n’est pas grand’chose. — Revenons à la véritable 
grand’salle du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme 
étaient occupées, l’une par la fameuse table de marbre 
d’un seul morceau, si longue, si large et si épaisse, que ja- 
mais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un 
style qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche 
de marbre au monde; l’autre, par la chapelle où Louis XI 
s’était fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il 
avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux ni- 
ches vides dans la file des statues royales, les statues de 
Charlemagne et de saint Louis, deux .saints qu’il .supposait 
fort en crédit au ciel comme rois de France. Celte cha- . 
pelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était 
toute dans ce goût charmant d’architecture délicate, de 
sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure, qui 
marque chez nous la fin de l’ére gothique et se perpétue 
jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies 
féeriques de la renaissance. La petite rosace à jours percée 
au-dessus du portail était en particulier un chef-d’œuvre 
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de ténuité et de grâce : on eût dit une- étoile de dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une es- 
trade de brocart d'or, adossée au mur, et dans laquelle 
était pratiquée une entrée particulière au moyen d’une te- ' 
uélre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée 
pour les envoyés flamands et les autres gros personnages 
conviés à la représentation du mystère. 

C'est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, 
être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour 
cela dès le matii. ; sa riche planche de marbre, toute rayée 
par les talons de la basoche, supportait une cage de char- 
pente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible 
aux regards de toute la salie, devait servir de théâtre, et 
dont l'intérieur, masqué par des tapisseries, .devait tenir 
lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, 
naïvement placée en dehors, devait étaÛir la communica- 
tion entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides éche- 
lons aux entrées comme aux sorties. Il n'y avait pas de per^ 
sonnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâ- 
tre, qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente 
et vénérable enfance de l’art et des machines ! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de 
tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours 
d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la ta- 
ble de marbre. 

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la 
grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. 
C'était bien tard sans doute pour une représentation théâ- 
trale, mais il avait fallu prendre l’heure des ambassadeurs. 

Or, toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon 
nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point 
du jour devant le grand degré du Palais : quelques-uns 
même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la 
grande porte pour être sûrs d'entrer les jiremiers. La foule 
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s'épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dé- 
passe son niveau, commençait à monter le long des murs, 
à s’cniler autour des piliers, à déborder sur les entable- 
ments, sur les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur 
toutes les saillies de l’architecture, sur tous les reliefs de la 
sculpture. Aussi la gêne, l'impatience, l’ennui, la liberté 
d'un jour decynisme et de folie, les querelles qui éclataient é 
tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré; la 
fatigue d’une longue attente, donnaient-elles déjà, bien 
avant l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un ac- 
cent aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, em- 
boîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes 
et imprécations contre les Flamands, le prévôt des mar- 
chands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, ma- 
dame Marguerite d’Autriche, les sergents d verge, le froide 
le chaud, le mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des 
fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenéi 
tre ouverte; le tout au grand amusement des bandes d’é- 
coliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mê- 
laient d tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs 
malices, et piquaient, pour ainsi dire, 4 coups d’épingles 
la mauvaise humeur générale. . ' ^ - ' 

Il y avait entre antres un groupe de ces joyeux démons 
qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s'était 
hardiment assis sur l’entablement, et de Id plongeait tour 
d tour sfô regards et ses railleries au dedans et au dehors, 
dans la foule de la salle et dans la foule de la place. A leurs 
gestes de parodie, d leurs rires éclatants, aux appels go- 
guenards qu’ils échangeaient d’un bout d l’autre de la salle 
avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes 
clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du reste des 
assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir 
particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un 
spectacle qui leur faisait attendre patiemment l’antre. 

2 . 
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— Sur non âme, c’est vous, Joannet Frollo de Moïm- 
dinol criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, 
à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes d’un cha- 
piteau; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos 
deux bras et vos deux jamhas ont l’air de quatre ailes qui 
vont au vent. — Depuis combien de temps êtes-vous ici? 

— Par la miséricorde du diable, répondit Joannes 
Frollo, voilà plus de quatre heures, et j’espère bien qu’elles 
me seront comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai en- 
tendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le pre- 
mier verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte- 
Chapelle. 

— De beaux chantres! reprit l’autre, et qui ont la voix 
encore plus pointue que leur bonnet! Avant de fonder une 
messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû s’infor- 
mer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec 
accent provençal. 

— C'est pour employer ces maudits chantres du roi de 
Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme 
dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un 
peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme 
du poisson de mer des halles de Paris, encore ! 

— Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui 
se bouchait le nez à côté de la marchande de poisson; il 
fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le rqi 
retombât malade? 

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelle- 
tier-fourreur des robes du roi ! cria le petit écolier cram- 
ponné au chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom 
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi. 

— Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 

— Comutus et Mrsuttu, reprenait un autre. 

— Hé 1 sans doute, continuait le petit démon do chapi- 
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tean. Qu’ont-ils d rire? Honorable homme Gilles Lecomu, 
frère de maître Jehan Lecomu, prévôt de l’hôtel du roi, 
fils de maître Mahiet Lecomu, premier portier du bois de 
Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père 
en fils! 

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans ré- 
pondre un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés ■» 
Biir lui de toùs côtés ; mais il suait et soufflait en vain : 
comme un coin qui s’enfonce dans le bols, les efforts qu’il 
faisait ne servaient qu'à emboîter plus solidement dans les 
épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre 
de dépit et de colère. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme 
lui, vint à son secours. 

— Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à 
un bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un 
fagot dont on les eût brûlés ensuite. 

La bande entière éclata. 

— llolà-hé ! qui chante cette gamme? quel est le chat- 
huant de malheur? 

— Tiens, je le reconnais, dit l’un, c’est maître Andry 
Husnier. 

— Parce qu’il est un des quatre libraire jurés de PUni- 
versité ! dit l’autre. 

— Tout est par quatre dans celte boutique, cria un troi- 
sième : les quatre nations, les quatre tacultès, les quatre 
fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre 
libraires. 

— Eh bien! reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le dia- 
ble à quatre. 

— Musnier, nous brûlerons tes libres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

“ — La bonne grosse mademoiselle Ondarde. 
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— Qui est aussi fraîche et aussi gaie ^ue si elle était 
veuve. 

~ Que le diable vous emporte ! grommela maitre Andry 
Musnier. 

— Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son 
chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête! 

Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la 
hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia menta- 
lement celte pesanteur par le carré de la vitesse, et se lut. 

Jehan, maitre du champ de bataille, poursuivit avec 
triomphe : , 

— C’est que je le ferais, quoique je sois frère d'un ar- 
chidiacre ! 

— Beaux sires, que nos gens de l’IIniversilé! n’avoir 
seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour 
comme celui-ci! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville; 
mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité; 
et à rUniversilé, rien ! 

— Cependant la place Maubert est assez grande I reprit 
un des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 

— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria 
Joannes. 

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le champ 
Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry. 

Et les pupitres des scribes dit son voisin. 

— Et les verges des bedeaux ! 

— Et les crachoirs des doyens ! 

— Et les buffets des procureurs ! 

— Et les huches des électeurs ! 

— Et les escabeaux du recteur ! 

— A bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon; à bas 
maitre Andry, les bedeaux et les scribes, les théologiens, 
les médecins et les décrélistes, les procureurs, les électeurs 
cl le recteur! 
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— C’est donc la fin du monde! munnura maître Andry 
en se bouchant les oreilles. 

— A propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place, 
cria un de ceux de la fenêtre. 

Ce fut à qui se retournerait vers la place. 

— Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur 
maître Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin, 'qui, s é- 
tant accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce 
qui se passait au dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est bien lui, 
maître Thibaut le recteur. 

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de l’ü- 
niversité, qui se rendaient processionnellement au-devant 
de l’ambassade, et traversaient en ce moment la place du 
Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent 
au passage avec des sarcasmes et des applaudissements 
ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa compa- 
gnie, essuya la première bordée; elle fut rude. 

— Bonjour, monsieur le recteur! Holâ-hé! bonjour 
donc! 

— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? il a 
donc quitté ses dés? 

Comme il trotte sur sa mule 1 Elle a les oreilles moins 

longues que lui. 

— Holà-hé! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! Ti/-^ 
halde aleator! vieil imbécile! vieux joueur! 

Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six 

cette nuit? 

— Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour 
l’amour du jeu et des dés! 

— Où allez-vous comme cela, Thibaut, Tyhalde ad da- 
dos, tournant le dos à l’Université et trottant vers la ville? 

Il y va sans doute chercher un logis rue Thibaulodé! 

cria Jehan du Moulin. 

„ ..i. 
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Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de ton- 
nerre et des battements de mains furieux. 

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce 
pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable? 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

— A bas les bedeaux ! à bas les massiers ! 

— Dis donc. Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc 
que celui-là? 

— C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le 
chancelier du collège d’Autun. 

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ; 
jette-le-lui par la figure. 

— Saturnalitias mittimus ecce mees. 

— A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs ! 

— Ce sont là les théologiens? Je croyais que c’étaient 
six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, 
pour le fief de Roogny. 

— A bas les médecins ! 

— A bas les disputations cardinales et quodlibé- ' 
taires! 

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu 
m’as fait un passe-droit. 

— C’est vrai, cela ; il a donné ma place dans la nation 
de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la 
province de Bourges, puisqu’il est Italien. 

— C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas 
le chancelier de Sainte-Geneviève ! 

— Ho-hé! maître Joachim de Ladehors! Ho-hé! Louis 
Dahuille ! Ho-hé ! Lambert Hoctement ! 

— Que le diable étouffe le procureur de la nation d’Al- 
lemagne ! 

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec IcMt? 
aumusses grises ; cum tunicit grtsis I 

— Seu de pellibtu gritit fourratûl 
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— Holà-iié ! les maîtres és-arls ! Toutes les belles chapes 
noires ! toutes les belles chapes rouges ! 

— Cela fait une belle queue au recteur! 

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles 
de la mer. 

— Disdonc^ Jehan! les chanoines de Sainte -Gene» 
fiéve! 

— Au diable la chanoinerie ! 

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! E^t-ce 
que vous cherchez Marie-la-Gifforde ? 

-X- Elle est rue de Glatigny. 

— Elle fait lé lit du roi des ribauds. 

— Elle paye ses quatre deniers ; quatuor àenarioi. 

— Aut umm hombum. 

— Voulez-vous qu’elle vous paye au nez ? 

— Camarades ! maitre Simon Sanguin, l’électeur de 
Picardie, qui a sa femme en croupe. 

— Pott equitem sedet atra cura. 

— Hardi, maitre Simon 1 

— Boujour, monsieur l’électeur! 

— Bonne nuit, madame l’électrico! 

— Sont-ils heureux de voir tout cela ! disait en soupi- 
rant Joannes de Molendino, toujours perché dans les 
feuillages de son chapiteau/' 

Cependant le libraire juré de l’Université, maitre Andry 
Musnier, se penchait è l’oreille du pelletiér^fourreur des 
robes du roi, maitre Gilles Lecomu. 

— Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. 
On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie ; ce 
sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. 
Les artilleries, les serpentines, lès bombardes, et sm tout 
l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de ma- 
nuscrits, plus de livres! l’impression tue la librairie. C’est 
la fin du monde qui vient* 
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— Je m’en aperçois bien au progrès des étoffes de ve- 
lours, dit le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

Ah !... dit toute la foule d’une seule voix. 

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue- 
ménage; un grand mouvement de pieds et de têtes; une 
grande détonation générale de toux et de mouchoirs ; cha- 
cun s arrangea, se posta, se haussa, se groupa. Puis un 
grand silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les 
bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table 
de marbre;... rien n’v parut. Les quatre sergents du bailli 
étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre sta- 
tues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l’estrade 
réservée aux envoyés fiamands. La porte restait fermée, et 
l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois 
choses : midi, l’ambassade de Flandre, le mystère. Midi 
seul était arrivé à l’heure. 

Pour le coup, c’était trop fort. 

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart 
f heure; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte; 1e 
héâtre, muet. Cependant à l'impatience avait succédé la 
colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, 
d est vrai. — Le mystère! le mystère! murmurait-on 
' sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne 
faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette 
foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étin- 
celle. 

— Le mystère, et au diable les Flamands ! s’écria-t-il de 
toute la force de ses poumons en se tordant comme un 
serpent autour de son chapiteau. 

La foule battit des mains. 

— Le mystère! répéta-t-elle, et la Flandre à tous les 
diables! 

— Il nous faut le mystère sur-le-champ, reprit l’écolier; 
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on m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en 
guise de comédie et de moralité. 

— Bien dit ! cria le peuple, et entamons la pendaison 
^ par scs sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres dia- 
bles commençaient à pâlir et à s’entrc-regardeé. La mul- 
titude s ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle 
balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ven- 
tre sous la pression de la foule. 

Le moment était critique. 

-- A sac! à sac! criait-on de toutes parts. 

En cet instant la tapisserie du vestiaire que nous avons 
décrit plus haut se souleva et donna passage à un person- 
nage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et chan 
gea comme par enchantement sa colère en curiosité. 

— Silence! silence ! 


Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous scs 
membres, s'avança jusqu'au bord de la table de marbre, 
avec force révérences qui, à mesure qu’il approchait, res: 
semblajent de plus en plus à des génuflexions. 

Cependant le calme s’était à peu prés rétabli. Il ne res- 
tait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours 
du silence de la foule. 

— Mewieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les 
bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et 
représenter devant Son Eminence monsieur le cardinal 
une très-belle moralité, qui a nom r U bon Jugement de 
madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son 
Eminence accompagne en ce moment l’ambassade Irés-ho- 
norable de monsieur le duc d’Autriche, laquelle est reie- ; 
nue, à 1 heure qu’il est, à écouter la harangue de mon- 
sieur le récteur de l’Université, à la porte Baudets. Dés que ’ 
1 éminentissime cardinal sera airivé, nous commence* 
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II est «rlain qu’il ne fallait rien moins que l’interveD* 
tion de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents 
du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir in- 
venté cette tres-véridique histoire, et par conséquent d’en 
être responsable par-devant noire dame la critique, ce 
n’est pas contre nous qn’on pourrait invoquer en ce mo- 
ment le précepte classique : Nec deus intersit. Du reste, 
le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait 
pas peu contribué à calmer la foule,, en attira'nt toute son 
attention. Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte de 
velours noir, à clous dorés; il était coiffé d'un bicoquet 
garni de boutons d’argent dorés; et, n’était le rouge et 
la grosse barbe qui coumient chacun une moitié de son 
visage, n’était le rouleau de carton doré, semé de passe- 
quilles et tout hérissé de lanières de clinquant qu’il por- 
tail à la ^ain et dans lequel des yeux exercés reconnais- 
saient aisément la foudre, n’étaient ses pieds couleur de 
chair et enrubanés à la grecque, il eût pu supporter la com- 
paraison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer bre- 
ton du corps de monsieur de Berry. 


Il 

riERBB GRIUGOIRE. 

Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, l’ad- 
miration unanimement excitées par sou costume se dissi- 
paient à scs paroles; et quand il arriva à celte conclusion 
malencontreuse : « Des que réniinenlissime cardinal sera 
« arrivé, nous commencerons, » sa voix se perdit daas un 
tonnerre de huées. 

— Commencez tout de suite ! le mystère ! le m/sU*' 
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tontde suite! criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus 
tontes les voix celle de Joanne$ de Molendino, qui perçait 
la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nîmes. 
Commencez tout de suite ! glapissait l'écolier. 

‘ — A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon 1 vociféraient 
Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la 
croisée. 

— Tout de suite la moralité! répétait la foule; sur-le* 
diamp ! tout de suite ! le sac et la corde aux comédiens et 
' n cardinal ! 

Le pauvre Jupiter, hagard, effrayé, pâle sous son rouge, 
laissa tomber sa foudre, prit i la main son bicoquet; pub 
il saluait et tremblait en balbutiant : Son Eminence... les 
ambassadeurs... madame Marguerite de Flandre... Il ne 
savait que dire. Au fond, il avait peur d’étre pendu. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le car- 
dinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés 
qu’un abîme, c’est-à-dire une potence. 

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et as- 
sumer la responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade, dans 
l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que 
personne n’avait encore aperçu, tant sa longue et mince 
personne était complètement abritée de tout rayon visuel 
parle diamètre du pilier auquel il était adossé; cet indi- 
vidu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune en- 
core, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des 
yeux brillants et une boiiche souriante, vêtu d’une serge 
noire, râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table 
de marbre, et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, 
interdit, ne voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus : 

— Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter! 

L’autre n’entendait point. 
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Eiifmle grand blond, impatienté, lui cria presque sous 
le nez : 

— Michel Giberne ! 

< — Qui m’appelle? dit Jupiter comme éveillé en sursaut, 
i — Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 

— Ah ! dit Jupiter. 

— Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites 
le populaire; je me charge d'apaiser monsieur le bailli, 
qui apaisera monsieur le cardinal. 

Jupiter respira. • 

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force 
de ses poumons à la foule, qui continuait de le huer, nous 
allons commencer tout de suite. 

— Evoe, Jupiter! Plaudite, cives! crièrent les éco- 
liers. 

— Noël ! Noël ! cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter 
était déjà rentré sous sa . tapisserie que la salle tremblait 
encore d’acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si magique- 
ment changé lu tempête en bonace, comme dit notre vieux 
et cher Corneille, étaitmodestement rentré dans la pénom- 
bre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, 
immobile et muet comme auparavant, s’il n’en eût été 
tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang 
des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Mi- 
chel GibomenJupiter. 

— Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’ap- 
procher... 

— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, 
jolie, fraîche, et toute brave â force d’être endimanchée. 
Ce u’est pas un clerc, c’est un laïque; il ne faut pas dir® 
maître, mais bien messire. ■ 

— Messire, dit Liénarde. 
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L’inconnu s’approcha de la balustrade. 

— Que voulez-vous de moi , mesdamoiselles? demanda- 
t-il avec empressement. 

— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voi- 
sine Gisquette-la-Genciennc qui veut vous parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c’est Liê- 
narde qui vous a dit maître; je lui ai dit qu on disait 
Messire. 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui 
ne demandait pas mieux que de lier conversation, les re- 
gardait en souriant. 

— Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles? 

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette. 

— Rien, dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer; 
mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher 
prise. 

— Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité 
d’une écluse qui s’ouvre on d’une femme qui prend son 
parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle 
de madame la Vierge dans le mystère? 

- Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l’ano- 
nyme. 

— Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous connaissez 
donc Jupiter ? 

— Michel Giborne! répondit l’anonyme; oui, madame. 
— Il a une fiére barbe 1 dit Liénarde. 

— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus? de- 
manda timidement Gisquette. 

— Très-beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans 
la moindre hésitation. 

— Qu’est-ce que ce sera? dit Liénarde. 

— Le bon Jugement de madame la Vierge, moralité, 
s’il vous plait, madamoiselle. 
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— Ah ! c’est différent, reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit. 

— C’est une moralité toute neuve, et qui n a pas en- 
core servi. . 

— Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle 
qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de 
monsieur le légat, et où il y avait trois belles filles faisant 
personnages... 

De sirènes, dit Liénarde. 

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la re- 
garda, et en fit autant. 11 poursuivit en souriant : 

— C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui c’est 
une moralité faite exprès pour madame la demoiselle de 
Flandre. 

— Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette. 

• — Fi ! dit l’inconnu, dahs une moralité ! 11 ne faut pas 
confondre les genres. Si t’était une sotie, é la' bonne 
heure. 

— C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-lâ il y avait 
à la fontaine du Ponceau des hommes et des feihmes sau- 
vages qui se combattaient et faisaient plusieurs contenaùécs 
eu chantant de petits motets et des bergerettes. 

Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement 

l’inconnu, ne convient pas pour une princesse. 

— Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs 
bas instruments qui rendaient de grandes mélodies. 

— Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, 
la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, 
dont buvait qui voulait. 

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Lié- 
narde, à la Trinité, il y avait une passion par personna- 
ges, et sans parler. 
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— Si Je m’en souviens! s’écria Gisquette : Dieu en la 
croix, et les deux larrons à droite et à gauche. 

Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de 
l’entrée de monsieur le légat, se mirent a parler à la fois. 

— Et plus avant, à la porte aux Peintres, il y avait 
d'autres personnes Irès-riclicnient habillées. 

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui pour- 
suivait une biche avec un grand bruit de chiens et de trom- 
pes de chasse 1 

— Et d la boucherie de Paris, ces échafauds qui figu- 
raient la Bastille de Dieppe. 

— Et quand le légal passa, tu sais, Gisquette? on donna 
l’assaut, et les Anglais curent tous les gorges coupées ! 

— Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très- 
beaux personnages! 

— Et sur le pont au Change, qui était tout tendu par- 
dessus ! 

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont 
plus de deux cents douzaines de toutes sortes d oiseaux ; 
c’étatt très-beau, Liénardo l 

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur in- 
terlocuteur, qui semblait les écouler avec impatience. 

— Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit 
Gisquette. 

— Sans doute, reprit-il; puis il ajouta avec une cer- 
taine emphase : 

Mcsdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur. 

— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 

— Vraiment ! répondit le poêle en se rengorgeant légè- 
rement; c’est-à-dire, nous sommes deux ; Jehan Marchand, 
qui a scié les planches, et dressé la charpente du théâtre 
et la boiserie, et moi, qui ai fait la pièce. — Je m’appelle 
Pierre Gringoire. 
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" L’auleur du Cid n’elt pas dit avec plus de fierté : 

Pierre Corneille. 

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s'écou- 
ler un certain temps depuis le moment où Jupiter était 
rentré sous la tapisserie jusqu'à l'instant où l'auteur de la 
moralité nouvelle s'était révélé ainsi brusquement à l'ad- 
miration naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remar- 
quable : toute cette foule, quelques minutes auparavant si 
tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur 
la foi du comédien; ce qui prouve cette vérité éternelle et 
tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le 
meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, 
c'est de lui afOrmer qu'on va commencer tout de suite. 

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas. 

— Holâ-hé ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible 
attente qui avait succédé au trouble ; Jupiter, madame la 
Vierge, bateleurs du diable! vous gaussei-vous ? la pièce! 
la pièce ! commencez, ou nous recommençons ! 

Il n'en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre 
de l'intérieur de l'échafaudage; la tapisserie se souleva; 
quatre personnages bariolés et fardés en sortirent, grim- 
pèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la 
plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le pu- 
blic, qu'ils saluèrent profondément ; alors la symphonie se 
tut. C'était le mystère qui commençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli 
le payement de leurs révérences en applaudissements,- en- 
tamèrent, au milieu d'un religieux silence, un prologue 
dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce 
qui arrive encore de nos jours, le public s'occupait encore 
plus des costumes qu'ils portaient que du rôle qu'ils débi , | 

talent ; et, en vérité, c'était justice. Ils étaient vêtus tous * 
quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se dislin ' ' 
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guaienl entre elles que par la nature de l’étoffe ; la pre- 
mière était en brocart or et argent, la deuxième en soie, 
la troisième en laine, la quatrième en toile. premier des 
personnages portait en main droite une épée, le second 
deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une 
bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui n’au- 
raient pas vu clair à travers la transparence de ces attri- 
buts, on pouvait lire en gros.ses lettres noires brodées : au 
bas de la robe de brocart, je m’appelle Noblesse; au bas 
delà robe de soie, je m’appelle Clbiicê; au bas de la robo 
de laine, je m’appelle Marchandise; au bas de la robe do 
toile, JE m’appelle Labour. Le sexe des deux allégories mâ- 
les était clairement indiqué à tout spectateur judicieux par 
leurs robes moins longues et par la cramignolc qu’elles 
portaient en tête, tandis que les deux allégories femelles, 
moins court velues, étaient coiffées d’un chaperon. 

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne 
pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que I.a- 
bour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et 
que les deux heureux couples possédaient en commun un 
magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjugei 
qu’à la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant 
et quêtant cette beauté, et, après avoir successivement re- 
jeté la reine de Golconde, la princesse de Trébisonde, la fille 
du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, 
Noblesse et Marchandise, étaient venus se reposer sur 1’ 
table de marbre du Palais de Justice, en débitant devanâ 
l’honnête auditoire autant de sentences et de maximes 
qu’on en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts 
aux examens, sophismes, déterminances, figures et actes, 
où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence. 

Tout cela était en effet très-beau. 

Cependant, dans celle foule sur laquelle les quatre allé- 
gories versaient à qui mieux mieux des flots de métapüo- 
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res, 11 n’y avait pas une oreille plus attentive, pas un eosnr 
plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus 
tendu que l’œil, l'oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du 
poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, 
le moment d’auparavant, â la joie de dire son nom A deux 
jolies filles. Il était retourné A quelques pas d’elles, der- 
rière son pilier; et lA, il écoutait, il regardait, U savourait. 
Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le 
début de son prologue retentissaient encore dans ses en- 
trailles, et il était complètement absorbé dans cette espèce 
de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses 
idées tomber une A une de la bouche de l’acteur dans le 
silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire ! 

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase 
fut bien vite troublée. A peine'Gringoire avait-il approché 
ses lèvres de cette coupe eni^Tante de joie et de triomphe, 
qu’une goutte d’amertume vint s’y mêler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, 
perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans 
doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de 
ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point 
en évidence, pour attirer les regards et les aumôi es. Il s'é- 
tait donc hissé pendant les premiers vers du prologue, A 
l’aide des piliers de l’estrade réservée, jusqu’à la corniche 
qui en boîdaitla balustrade A sa partie inférieure; et IA, 
■il s'était assis, sollicitant l’attention et la pitié de la mul- 
titude, avec ses haillons et une plaie hideuse qui cou- 
vrait son bras droit. Du reste, il ne proférait pas une pa- 
xulu. 

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans 
encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si 
le malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du 
haut de son pilier, le mendiant et ses simagr^. Un fou 
rii3 s’empara du j&ine drôle, qui, sans se soucier d’inter- 
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lompre le spectacle et de troubler lé recueillement uni- 
\ersel, s’écria gaillardement : 

— Tiens ! ce malingreUx qui demande l’aumône ! ‘ 

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles, 
ou tiré un coup de fusil dans une volée d'oiseaux, peut so 
faire une idée de l’effet que produisirent ces paroles incon- 
grues au milieu de l’attention générale. Gringoire en tres- 
saillit, comme d’une secousse électrique. Le prologue resta 
court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte >veK 
le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet in- 
cident une bonne occasion de récolte, et se mit à dire d’un 
air dolent en fermant ses yeux 4 demi; — La charité, s'il 
vous plait! 

— Eh mais... sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clo- 
pin Trouillefou..IIolà-hé! l’ami, ta plaie te gênait donc i 
la jambe, que tu l’as mise sur ton bras? 

Eu parlant ainsi, il jetait, avec une adresse de singe, un 
petit blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de 
son bras malade. Le mendiant reçut, sans broncher^ l’au- 
mône et le sarcasme, et continua d’un accent lamentable ; 
— La chmté, s’il vous plaît ! _ 

Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoii-e; 
et bon nombre de spectateurs. Robin Poussepain et tous 
les clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bi- 
zarre, que venaient d’improviser, au milieu dü prologue, 
l’écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son im- 
perturbable psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première 
stupéfaction, il s’évertuait à crier aux quatre personnages 
en scène: — Continuez! que diable! continuez! — sans 
même daigner jeter un regard de dédain sur les deux in- 
terrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son sur- 
tout il se retourna, non sans quelque humeur, et eut as- 
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sei de peine à sourire ; U le fallait pourtant. C'ôlait le joli 
bras de Gisquette-la-Gencienne, qui, passé à travers la ba- 
lustrade, sollicitait de cette façon son attention. 

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont conti- 
■ nuer? 

— Sans doute, répondit Gringoire, asses choqué de la 
'question. 

— En ce cas, messu».. reprit-elle, aurie*-vous la cour- 
toisie de m’expliquer... 

Ce qu’ils vont dire, inteiv«}mpit Gringoire. Eh bien! 

écoutez. 

— Non, dit Gisquelte, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à 
présent. 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on 
loucherait la plaie à vif. 

— Peste de la petite fille sotte et bouchée! dit-il entre 
ses dents. 

A dater de ce moment-là, Glsquette tut perdue dans son 
esprit. 

Cependant les acteurs avaient obéi à son injonction, et 
le public, voyant qu’ils se remettaient à parler, s’était re- 
mis à écouler ; non sans avoir perdu force beautés dans 
l’espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de la 
pièce, ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout 
bas l’amère réflexion. Pourtant la tranquillité s’était réU- 
blie peu à peu; l’écolier se taisait, le mendiant comptait 
quelque monnaie dans son chapeau, la pièce avait repris 
le dessus. 

C’était en réalité un fort bel ouNTage, et dont il nous 
semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti aujour- 
d’hui, moyennant quelques arrangements. L’exposition, un 
peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les régies, était 
simple; et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for 
intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en doute 
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bien, les quatre personnages allégoriques étaient un peu 
fatigués d’avoir parcouru les trois parties du monde sans 
trouver â se défaire convenablement de leur dauphin d'or. 
Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allu- 
sions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, 
alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se doutant 
guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise, ve- 
naient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit dau- 
phin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout 
(magnifique origine de toutes les vertus ro^ralcs ! ) il était 
fils du lion de France. Je déclare que cette métaphore 
hardie est admirable ; et que l’histoire naturelle du théâ- 
tre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effa- 
rouche aucunement d’uu dauphin fils d’un lion. Ce sont 
justement ces rares et pindariques mélanges qui prouvent 
l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la 
critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en 
moins de deux cents vers. 11 est vrai que le mystère de- 
vait durer depuis midi jusqu’à quatre heures, d’après l’or- 
donnance de monsieur le prévôt, et qu’il faut bien dire 
quelque chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment. 

Tout à coup, au beau milieu d’une querelle entre made- 
moiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment ou 

maître Labour prononçait ce vers mirifique, 

» 

One M vis dans les bols bdte pins triomphante ; 

la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si 
mal à propos fermée, s’ouvrit p]ns mal à propos encore; 
et la voix retentissante de l’huissier annonça brusquement : 
Son Eaiinmee moHteigtutir le cardinal de Bourbonl 
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MOnSlEtX LE CABSinA.L. 

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pé- 
tards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à 
croc, la détonation de cette fameuse serpentine dé la tour 
de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 sep- 
tembre ■146o, tua sept Bourguignons d*un coup, l’explo- 
sion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte 
du Temple, lui eût moins rudement déchiré les oreilles, 
en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de pa- 
roles tombées de la bouche d’un huissier : Son Eminence 
monseigneur le cardinal de Bourbon. 

. Ce n’ost pas que Pierre Gringoire craignit monsieur le 
cardinal ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni 
celte outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait 
aiyourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, 
modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu 
de tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de 
raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des 
cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de philo- 
sophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, sem- 
ble avoir donné une pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant 
depuis le commencement^du monde à travers le labyrinthe 
des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, 
toujours les mêmes, c’est-à-dire loi\jours selon tous les 
temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les re- 
présenterait au quinziéme siècle si nous parvenions à lui 
rendre rUlustralion qu’il mérite, certainement c’est leur 
esprit qui animait le père du Breul lorsqu’il écrivait dans 
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le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous 
les siècles : « le suis parisien de nation et parrhisian de 
« parler, puisque parrhisia en grec signifie liberlé de pa^ 
« 1er; de laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les 
« cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de 
« Conty : toulesfois auec respect de leur grandeur, et san? 
« offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup. » 

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de s^ 
présence, dans l’impression désagréable qu’elle fît à Pierre 
Gringoire. Bien au contraire; notre poète avait trop de 
bon sens et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher 
un prix particulier à ce que mainte allusion de son prolo- 
gue, et en particulier la glorification du dauphin, fils du 
lion de France, fût resueillie par une oreille éminentissime. 
Hais ce n’est pas l’intérêt qui domine dans la noble nature 
des poètes. Je suppose que l’entité du poète soit représentée 
par le nombre dix; il est certain qu’un chimiste, en l’ana- 
lysant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouve- 
rait composée d'une partie d’intérêt contre neuf parties 
d’amour-propre. Or, au moment où la porte s’était ouverte 
pour le' cardinal, les neuf parties d’amour-propre de Grin- 
goire, gonflées et tuméfiées au souffie de l’admiration po- 
pulaire, étaient dans un état d’accroissement prodigieux, 
sous lequel disparaissait comme étouffée cette impercepti- 
ble molécule d'intérêt que nous distinguions tout â l’-heure 
dans la constitution des poètes; ingrédient précieux, du 
reste, lest de réalité et d’humanité sans lequel ils ne tou- 
cheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, devoir, 
de palper pour ainsi dire une assemblée entière de marauds, 
il est vrai, mais qu’importe? stupéfiée, pétrifiée, et comme 
asphyxiée devant les incommensurables tirades qui surgis- 
saient à chaque instant de toutes les parties de son épitha- 
lame. J’affirme qu’il partageait lui-même la béatitude gé- 
nérale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui, â la repré- 
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sentation de sa comédie du Florentin, dcmandail : Quel 
est le malotru qui a fait cette rapsodie? Gringoire eût 
volontiers demandé à son voisin : De qui est ce chef-d'œu^ 
vre? On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui 
la brusque et intempestive survenue du cardinal. 

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée 
de Son Eminence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes 
se tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’entendre. 
— Le cardinal ! le cardinal ! répétèrent toutes les bouches. 
Le malheureux prologue resta court une seconde fois. 

Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. 
Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent sur l’au- 
ditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. 
C’était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin. 

C’était en effet un haut personnage, et dont le spectacle 
valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bour- 
bon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, 
était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, sei- 
gneur de Beaujeu, qui avait épousé la ûlle aînée du roi, et 
allié à Charles-le-Téméraire, par sa mère, Agnès de Bour- 
gogne. Or, le trait dominant, le trait caractéristique et dis- 
tinctif du caractère du primat des Gaules, c’était l’esprit de 
courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger des 
embarras sans nombre que lui avait valus cette double pa- 
renté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa 
barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni 
à Louis, ni à Charles, celte Charybde et celte Scylla qui 
avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint- 
Pol. Grâce au ciel, il s’était as.sei bien tiré de la traversée, et 
était arrivé i Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il fût au 
port, et précisément parce qu’il était au port, il ne se rap- 
pelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa vie 
politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avaitûl 
coutume de dire que l’année 1476 avait été pour lui noire 
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et blanche; entendant par là qu’il avait perdu dans cette 
même année sa mère, la duchesse de Bourbonnais, et son 
cousin le duc de Bourgogne, et qu’un deuil l’avait consolé 
de l’autre. 

Du reste, c’était un bon homme; il menait joyeuse vio 
de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de 
Challuau, ne haïssait pas Bicharde-la-Garmoise et Tho- 
masse-la-Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles plutôt 
qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort 
agréable em populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré 
d’une petite cour d’évêques et d’abbés de hautes lignées, 
galants, grivois, et faisant ripaille au besoin; et plus d’une 
fois les braves dévotes de Saint-Germain-d’ Auxerre, en pas- 
sant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bour- 
bon, avaient été scandalisées d’entendre les mêmes voix 
qui leur avaient chanté vêpres dans la journée psalmodier 
au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce 
pape qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare : — 
Bihamus papalxter. 

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste 
titre, qui le préserva, A son entrée, de tout mauvais ac- 
cueil de la part de la cohue, si mécontente le moment 
d’auparavant, et fort peu disposée au respect d’un cardina. 
le jour même où elle allait élire un pape. Mais les Parisiens 
ont peu de rancune; et puis, en faisant commencer la re- 
présentation d’autorité, des bons bourgeois l’avaient em- 
porté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ail- 
leurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il 
avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien ; c’est 
dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par consé- 
quent la meilleure moitié de l’auditoire. Certainement, il 
y aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour 
s’être fait attendre au spectacle, lorsqu’il est bel homme et 
qu'il porte bien sa robe rouge. , 
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II entra donc, salua l’assistance avec ce sourire hérédi- 
taire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents 
vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l’air de son- 
ger à tout autre chose. Son cortège, ce que nous appelle- 
rions aujourdliui son état-major d’évêques et d abbés, lit 
irruption à sa suite dans l’estrade, non sans redoublement 
de tumulte et de curiosité au parterre. C’était à qui se les 
montrerait, se les nommerait; ;’i qui en connaîtrait au 
moins un ; qui, monsieur l’évêque de Marseille, Alaudet, si 
j’ai bonne mémoire; qui, le primlcier de Saint-Denis; qui, 
Robert de Lespinas, abbé de Saint-Germaln-des-Prés, ce 
frère libertin d’une maîtresse de Louis XI : le tout avec 
force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils ju- 
raient. C’était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, 
l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. Pas de turpi- 
tude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis 
il y avait de folles comméres dans la foule : Simone Qua- 
trelivres, Agnès la Gadine, Bobine Piédebou. N’était-ce pas 
le moins qu’on pût jurer à son aise et maugréer un peu 
le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de 
gens d’église et de filles de joie? Aussi ne s’en faisaient-ils 
faute; et, au milieu du brouhaha, c’était un effrayant cha- 
rivari de blasphèmes et d’énormités que celui de toutes 
ces langues échappées, langues de clercs et d’écoliers con- 
tenues le reste de l’année par la crainte du fer chaud de 
saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui fai- 
saient dans son propre palais de justicel Chacun d’eux, 
dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris à partie 
une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. 
Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de 
frère d’un archidiacre, c’était à la rouge qu’il s’était har- 
diment attaqué; et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux 
effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero I 
Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l’édifi- 
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Mtion du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur 
générale, .qu'ils s’y effaçaient avant d’arriver jusqu’à l’es- 
trade réservée; d’ailleurs, le cardinal s’en fût peu ému, 
tant les libertés de ce jour-li étaient dans les mœurs. Il 
avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un 
autre souci qui le suivait de prés et qui entra presque en 
même temps que lui dans l’estrade; c’était l’ambassade de 
Flandre. 

Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fit une affaire 
des suites possibles du mariage de madame sa cousine 
Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin Char 
les, dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne intelli 
gence plâtrée du duc d’Autriche et du'roi de France; com- 
ment le roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille : 
cela l’inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru 
royal de Ghaillot, sans se douter que quelques flacons de 
ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le 
médecin Coictier), cordialement offerts à Edouard IV par 
Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI d’E- 
douard IV. La moult honorée ambassade de monsieur U 
duc d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces sou- 
cis, mais elle l’importunait par un autre côté. Il était en 
effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la 
deuxieme page de ce livre, d’être obligé de faire fête et bon 
accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels bour- 
geois; lui cardinal, à des échevins; lui Français, joyeux 
convive, à des Flamands buveurs de bière; et cela en pu- 
blic. C’était là, certes, une des plus fastidieuses grimaces 
qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi. 

Il se tourna donc vers la porte, et de. la meilleure grâce 
du monde (tant il s’y étudiait 1), quand l’huissier annonça 
d’une voix sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le 
due d'Autriche. Il est inutile de dire que la salle entière en 
fit autant. 
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Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui 
faisait contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiasti* 
que de Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs 
de Maximilien d'Autriche, ayant en tête révérend père en 
Dieu, Jehan, abbé do Saiat-Bertin, chancelier de la Toison- 
d’Or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. 
Il se fit dans l’assemblée un grand silence accompagné 
de rires étouffés pour écouler tous les noms saugrenus et 
toutes les qualifications bourgeoises que chacun de ces 
personnages transmettait imperturbablement à l'huissier, 
qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mèlc et tout estro- 
piés à travers la foule. C’était maitre Loys Roelof, échevin 
de la ville de Louvain; messire Clays d’Etuelde, échevin de 
Bruxelles; messire Paul de Baeusl, sieur de Voirmizelle, 
président de Flandre ; maitre Jehan Coleghens, bourgmes- 
tre de la ville d’Anvers; maître George de la Moere, pre- 
mier échevin de la kuere de la ville de Gand ; maitre 
Gheldolf vander liage, premier échevin des parchons de 
ladite ville; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, 
et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., baillis, échevins, bourg- 
mestres; bourgmestres, échevins, baillis, tousroides, gour- 
més, empesés, endimanchés de velours et de damas, enca- 
puchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houp- 
pes de fil d’or de Chypre; bonnes têtes flamandes après 
tout, figures dignes et sévères, de la famille de celles que 
Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir, 
de sa ronde de nuit; personnages qui portaient tous écrit 
sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison de 
se confier à plain, comme disait son manifeste, en leur 
tens, vaillance, expérience, loyautez, et bonnes preudo- 
mies. 

On excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, 
rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, au- 
devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde ré- 
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vérence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume 
Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guil- 
laume Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution 
eût paru avec éclat à la surface des événements, mais qai 
au quinziéme siècle était réduit aux caverneuses intrigues 
et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Si- 
mon. Du reste, il était apprécié du premier sapeur de 
l'Europe; il machinait familièrement avec Louis XI, et 
mettait souvent la main aux secrétes besognes du roi. 
Toutes choses fort ignorées de cette foule, qu’émerveillaient 
les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli 
flamand. 


IV 


maItri IACQUI8 comnoLi. 

Pendant que le pensionnaire de Gand et l'Eminence 
échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles 
à voix plus basse encore, un homme à haute stature, d 
large face, à puissantes épaules, se présentait pour éntrer 
de front avec Guillaume Rym : on eût dit im dogue auprès 
d'un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir 
faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui l’en- 
touraient. Présumant que c’était quelque palefrenier four- 
voyé, l’huissier l’arrêta. 

. — lié! l’ami, on ne passeras. 

L'homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule. 

— Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix 
qui rendit la salle entière attentive i cet étrange colloque. 
'Tu ne vois pas que j'en suis? 
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— Voire nom? demanda l'huissier. 

— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités? 

— Chaussetier, â l’enseigne des Trois ChatndU$, i 
Gand. 

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourg- 
mestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le cardi- 
nal était sur les épines. Tout le peuple écoulait et regar- 
dait. Voilà deux jours que Son Eminence s'évertuait à lé- 
cher ces ours flamands pour les rendre un peu plus pré- 
sentables en public, et l’incartade était rude. Cependant 
Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de l’huis- 
sier : 

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des éche- 
vins de la ville de Gand, lui souflla-l-il Irés-bas. 

— Iluissicr, reprit le cardinal à haute voix, annoncez 
maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de l’illustre 
ville de Gand. 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté 
la difficulté; mais Coppenole avait entendu le cardinal. 

— Non, croix-Dieu ! s’écria-l-il avec sa voix de ton- 
nerre. Jacques Coppenole, chaussetier. Eulends-tu, l’huis- 
sier? rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, 
c’est assez beau. Monsieur l’archiduc a plus d’une fois cher- 
ché ses gants dans mes chausses. 

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quoli- 
bet est tout de suite compris à Paris, et par conséquent 
toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce pu- 
blic qui l’entourait était du peuple. Aussi la communica- 
tion entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour 
ainsi dire de plain-pied. L’nltiérc algarade du chaussetier 
flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans 
toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de 
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dignité encore vague et indistinct au quinziéme siècle. 
C’était un égal que ce çhausselier qui venait de tenir tôle 
à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres 
diables qui étaient habitués à respect cl obéis.sance envers 
les valets des sergents du bailli de l’abbé de Sainte-Gene- 
viève, caudataire du cardinal. 

Coppenole salua fièrement Son Eminence, qui rendit 
son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. 
Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et mali- 
cieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous 
deux d’un sourire de raillerie et de supériorité, ils ga- 
gnèrent chacun leur place, le cardinal tout décontenancé 
et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant 
sans doute qu’après tout son titre de çhausselier en valait 
bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de celle 
Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût moins 
redouté cardinal que çhausselier : car ce n’est pas un car- 
dinal qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la 
fille de Charles-le-Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui 
eût fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et 
ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier 
son peuple pour eux jusqu’au pied de leur échafaud; tan- 
dis que le çhausselier n’avait eu qu’à lever son coude de 
cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes sei- 
gneurs Guy d’Hymbercourt , chancelier Guillaume Uu- 
gonet I 

Cependant, tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, 
et il devait boire jusqu’à la Unie calice d’être en si mau- 
vaise compagnie. 

Le lecteur n’a peut-être pas oubUé l'effronté mend'ant 
qui était venu se cramponner, dés le commencement du 
prologue, aux franges de l’estrade cardinale. L’arrivée des 
illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, 
et, tandis que prélats et ambassadeurs s’encaauaienl, en 
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vrais harengs flamands, dans des stalles de la tribune, lui 
s’élait mis à l'aise, el avait bravement croisé ses jambes 
sur l’architrave. L’insolence était rare, et personne ne s’en 
était aperçu au premier moment, l’attention étant tournée 
ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien dans la 
salle ; il balançait sa tête avec une insouciance de Napo- 
litain, répétant de temps en temps dans la rumeur, comme 
par une machinale habitude ; « La charité, s’il vous plait ! » 
Et certes, il était, dans toute l’assistance, le seul, proba- 
blement, qui n’eût pas daigné tourner la tête d l’alterca- 
tion de Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard voulut 
que le maitre chausselier de Gand, avec qui le peuple sym- . 
pathisail déjà si vivement, et sur qui tous les yeux étaient 
fixés, vint précisément s’asseoir au premier rang de l’es- 
trade, au-dessus du mendiant; et l’on ne fut pas médiocre- 
ment étonné de voir l’ambassadeur flamand, inspection 
faite du drôle placé sous ses yeux, frapper amicalement sur 
cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna ; 
il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux 
visages, etc.; puis, sans se soucier le moins du monde des 
spectateurs, le chausselier et le malingroux se mirent à 
causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, 
tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou, étalées sur 
le drap d’or de l’estrade, faisaient l’effet d’une chenille 
sur une orange. 

La nouveauté de celte scène singulière excita une telle 
rumeur de folie el de gaieté dans la salle, que le cardinal 
ne tarda pas a s’en apercevoir; il se pencha à demi, et no 
pouvant, du point où il était placé, qu’entrevoir fort im- 
parfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se 
figura assez naturellement que le mendiant demandait 
l'aumône, et, révolté de l’audace, il s’écria : 

« Monsieur le bailli du Palais, jcicz-moi ce drôle à U 
a rivière. » 
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— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppeuole 
sans quitter la main de Clopin, c'est un de mes amis. 

— Noël ! Noël ! cria la cohue. A dater de ce moment, 
maître Coppenolc eut à Paris, comme à Gand, grand cré- 
dit avec le peuple; car gens de telle taille l’y ont, dit 
Philippe de Comines, quand ils sont airui désordonnés. 

Le cardinal se mordit les lèvTes. Il se pencha vers son 
voisin l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix : 

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur 
l’archiduc pour nous annoncer madame Marguerite! 

— Votre Eminence, répondit l’abbé, perd ses politesses 
avec ces groins flamands. Margaritas anteporcos. 

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : 
Porcos ante Margaritam. 

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de 
mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé; il était main- 
tenant quitte avec Coppenole, il ayaiteu aussi son quolibet 
applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puis- 
sance de généraliser une image et une idée, comme on 
dit dans le style d’aujourd’hui, nous permettent de leur 
demander s’ils se figurent bien nettement le spectacle 
qu’ofTrait, au moment ou nous arrêtons leur attention, le 
vaste parallélogramme de la grand’salle du Palais. Au mi- 
lieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et 
magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent 
processionnellement, par une petite porte ogive, de graves 
personnages successivement annoncés par la voix criarde 
d’un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénéra- 
bles figures, embéguinées d’hermine, de velours et d’é- 
carlate. Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et 
digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande 
rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de 
l’estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, 
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le spectacle est curieux et mérite bien l’attention des spee> 
tateurs. Mais là-bas, tout au haut, qu'est-ce donc que cette 
espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et 
quatre autres en bas ? Qu’est-ce donc, à côté du tréteau,, 
que cet homme à souquenille noire et à pile figure? Hé- 
las ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son pro« 
logue. 

Nous l'avions tous profondément oublié. 

Voilà précisément ce qu’il craignait. 

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’a- 
vait cessé de s'agiter pour le salut de son prologue. 11 
avait d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de 
continuer et de hausser la voix; puis, voyant que personne 
n’écoulait, il les avait arrêtés; et depuis prés d’un quart 
d'heure que l’interruplion durait, il n’avait cessé do frap- 
per du pied, de se démener, d'interpeller Gisquelle et Lié- 
narde, d’encourager ses vedsins à la poursuite du prolo- 
gue, le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l’a®- 
hassqde et de l'estrade, unique centre de ce vaste cercle de 
eayons visuels. 11 faut croire aussi, et nous le disons à re- 
gret, que le prologue commençait à gêner légèrement l’au- 
ditoire, au moment , où Son Eminence était venue y fa'ire 
diversion d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade 
comme à la table de marbre, c’était toujours le même spec- 
tacle : le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de 
Marchandise. Et beaucoup de gens aiment mieux les voir 
tout bonnement, vivant, resp'irant, agissant, se coudoyant, 
en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans 
cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la 
veste de Coppenole, que fardés, attifés, pariant en vers, et 
pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et blan- 
ches dont les avait affublés Gringoire. 

Pourtant, quand notre poète vit le calme un peu réta- 
bli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 
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— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voi- 
sins, brave et gros homme à figure patiente, si l’on re- 
commençait? 

— Quoi? dit le voisin. 

— Hé ! le mystère, dit Gringoire. 

— Gomme il vous plaira, repartit le voisin. 

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses 
affaires lui-même, il commença i crier en se confondant 
le plus possible avec la foule : — Recommencez le mystère! 
recommencez I 

— Diable! dit Joannes de Molendiuo, qu’est-ce qu’ils 
chantent donc là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du 
bniit comme quatre. ) Dites donc, camarades, est-ce que 
le mystère n’est pas fini ? Us veulent le recommencer, ce 
n’est pas juste. 

— Non, non, crièrent tous les écoliers. A bas le mys- 
tère! à bas! 

Mais Gringoire se multipliait, et n’en criait que plus 
fort : Recommencez ! recommencez ! 

Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal. 

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme 
noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont 
dans un bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer? 

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat am- 
phibie, une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, 
tenant A la fois du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat. 

Il s’approcha de Son Emiacncc, et, non sans redouter 
fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant 
l’incongruité populaire : que midi était arrivé avant Son 
Eminence, et que les comédiens avaient été forcés de com- 
mencer sans attendre Son Eminence. 

Le cardinal éclata de rire. 

— Sur ma foi, monsieur le recteur de rUniversité au- 
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rait bien dù en faire autant. Qu’en dites-vous, maitre Guil- 
laume Rym? 

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons- 
nous d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est tou- 
jours cela de gagné. 

— Ces coquins peuvent-ils continuer leurs farces? de- 
manda le bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m’est 
égal. Pendant ce temps-lâ, je vais lire mon bréviaire. 

Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après 
avoir fait faire silence d’un geste de la main ; 

— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux 
qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on 
^isse. Son Eminence ordonne que l’on continue. 

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’au- 
teur et le publie en gardèrent longtemps rancune au car- 
dinal. 

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et 
Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre se- 
rait écouté. Cette espérance ne tarda pas être déçue comme 
ses autres illusions; le silence s’était bien en effet rétabli 
tellement quellement dans l’auditoire; mais Gringoire n’a- 
vait pas remarqué qu’au moment où le cardinal avait donné 
l’ordre de continuer, l’estrade était loin d’être remplie, et 
qu’après les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux 
personnages faisant partie du cortège, dont les noms et 
qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri 
intermittent de l’huissier, y produisaient un ravage consi- 
dérable. Qu’on se figure en effet, an milieu d’une pièce de 
théâtre, le glapissement d’un huissier jetant, entre deux 
rimes et souvent entre deux hémistiches, des parenthèses 
comme celles-ci : 

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’ô> 
glisel 


Digitized by Google 


NOTRE-DAME DE PARIS. 55 

Jehan de Ilarlay, écuyer, garde de l’office de chevalier 
du guet de nuit de la ville de Paris ! 

Hessire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brus- 
sac, maître de l’artillerie du roi ! 

Maître Dreuz-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du 
roi notre sire, és pays de France, Champagne et Brie ! 

Hessire Louis de Graville, chevalier, conseiller et cham- 
bellan du roi, amiral de France, concierge du bois de Vin- 
cennes ! 

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveu- 
gles de Paris! ■— Etc., etc., etc. 

Cela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce diffi- 
cile à suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne 
pouvait se dissimuler que l’intérêt allait toujours croissant 
et qu’il ne manquait i son ouvrage que d’être écouté. Il 
était en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingé- 
nieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du pro- 
logue se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque 
Vénus en personne (wra tnceuu patuit dea) s’était pré- 
sentée i eux, vêtue d’une belle cotte-hardie armoriée an 
navire de la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer 
le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on enten- 
dait |la foudre gronder dans le vestiaire, l’appuyait, et la 
déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans fi^re, épouser 
monsieur le dauphin ; lorsqu’une jeune enfant, vêtue de 
damas blanc et tenant en main une marguerite (diaphane 
personnification de mademoiselle de Flandre), était venue 
lutter avec Vénus. Coup de théâtre et pénpétie. Après 
controverse , Vénus , Marguerite et la cantonade étaient 
convenues de s’en remettre au bon jugement de la sainte 
Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui de dom Pédre, 
roi de Mésopotamie; mais à trave» tant d’interruptions, il 
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était difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était 
monté par l’échelle. 

Mais c’en était féit; aucune de ces beautés n’étàlt sen 
tie, ni comprise. A l’entrée du cardinal, on eût dit qu’uc. 
fil invisible et magique avait subitement tiré tous les {re- 
gards de la table de marbre à l’estrade, de l’extrémité mé- 
ridionale de la salle au côté occidental; Rien ne pouvait 
désensorceler l’auditoire; tous les yeux restaient fixés là, 
et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs 
visages, et leurs costumes étaient une diversion continuelle. 
C’était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se dé- 
tournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par 
la manche, excepté le gros voisin patient, personne n’écou- 
tait, personne ne regardait en face la pauvre moralité 
abandonnée. Gringoire ne voyait pltis que des profils. 

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce 
tout son échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que 
ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre mon- 
sieur le bailli, par impatience d’entendre son ouvrage! 
maintenant qu’on l’avait, on ne s’en souciait. Cètle mêine 
repré.sentation qui avait commencé dans une si unanime 
acclamation ! Eternel flux et reflux de la faveur populaire ! 
Penser qu’on avait failli pendre les sergents dü bailli! Què 
n’eût-il pas donné pour en être encore à cette heure de üliël ! 

Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant; toUt 
le monde était arrivé : et Gringoire respira ; les acteurs coù- 
tinuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Co{>- 
penole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire 
lui entend prononcer, au milieu de l’attention univemeUè, 
cette abominable harangue : 

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de fàris, jé fié 
sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien 
là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’àîr 
de vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce que vous appelez 
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un mystère, mais ce n’est pas amusant; ils se querellent 
de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d’heure que 
j’attends le premier coup; liën ne vient : ce sont des lâ- 
ches, qui ne s’égratignent qu’avec des injures. 11 fallait faire 
venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, à la 
bonne heure! vous auriez eu des coups de poing qu’on au- 
rait entendus de la -place; mais ceux-là font pitié, lis de- 
vraient nous donner au hioins une danse morisqitë; ou 
quelque autre momerié ! Ce n’est pas là ce qu’on m’àvait 
dit; on m’avait promis une fête de fous, avec élection du 
pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand ; et en 
cela nous ne sommes pas en arriére, croix-Dieti 1 Mais voici 
comme nous faisons i on sfe i^setnbie tlhe ébhüé, cdlRinè 
ibi ; puis diacün à ëon tour va passer sa tête pàb üil ifRd; 
et fait une grimabe atü aütrbs : celui qui fait là 'plus laidë; 
à l’àcblamatioh de tous, est élu pape ; voilà. C’est fort diVeri 
tirant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la modë 
de inon paÿs? Ce sera toujours moins fastidieux que d’é- 
couter ces bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace à 
la lucarne, ilà sbl^bt du jéü. Uu’en dites-vous, messieurs 
lés boüCgeoià? Ï1 y h ici RR sut^nunent grotesme échan- 
tillon des deux sexes pour qU’on rie à la flàniànae, et nOuà 
sommes assez de laids visages pour espérer uüe bfellë gri- 
mace. 

Gringoire CAt voulu répondre : la ëtupéfacllon, la colère, 
l'indignatioh lui ôtèrent la paCble. D’ailleurs, la motion du 
chausselier populaire fût accueillie avec un tel enthousiasme 
par ces bourgeois flattés d’êlré appelés hobereaux, que 
toute résistance était inutile, tl n’y avait plus qu’à sé laisser 
aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux 
mainà, n^afant pas lë bonheur d’avoir Un manteau pour sé 
voiler la tété, comine l’Agatnemiion de Timante. 
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• : V 

QüASIlfODO. 

En un clin d’œil, tout fut prêt pour exécuter l’idée de 
Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis 
à l’œuvre. La petite chapelle située en face de la table de 
marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre 
brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte, laissa libre un 
cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concur- 
rents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de 
grimper sur deux tonneaux qu’on avait pris je ne sais où, 
et juchés l’un sur l’autre tant bien que mal. Il fut réglé que 
chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire 
une papesse) pour laisser vierge et entière l’impression de 
sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché 
dans la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En 
moins d’un instant, la chapelle fut remplie de concurrents, 
sur lesquels la porte se referma. 

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, ar- 
rangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins 
décontenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte d’af- 
faires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que 
cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se 
fut le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut 
le seul qui remarqua la déroute de Son Eminence. L’atten- 
tion populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution ; 
partie d’un bout de la salle, après s’être arrêtée quelque 
temps au milieu, elle était maintenant d l’autre bout. La 
table de marbre, l’estrade de brocart avaient eu leur mo- 
ment ; c’était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ 
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. était désormais libre à toute folie. Il n'y avait plus que des 
Flamands et de la canaille. 

Les grimaces commencèrent. La première figure qui ap- 
parut à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, 
une Imuche ouverte en gueule et un front plissé comme nos 
Lottes à la hussarde de l’empire, fit éclater un rire telle- 
ment inextinguible qu'Homére eût pris tous ces manants 
pour des dieux. Cependant la grand'salle n’était rien moins 
qu’un Olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait 
mieux que personne. Une seconde, une troisième grimace 
succédèrent, puis une autre, puis une autre : et toujours 
les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y 
avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, 
je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fascination 
dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos 
jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages 
présentant successivement toutes les formes géométri(|ues, 
depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au 
polyèdre; toutes les expressions humaines, depuis la colère 
jusqu’à la luxure; tous les âges, depuis les rides du nou- 
veau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde; toutes les 
fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth ; 
tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, 
depuis la hure jus<|u’au museau. Qu’on se représente tous 
les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous 
la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant 
tour à tour vous regarder en face avec des yeux ardents; 
tous les masques du carnaval de Venise se succédant à votre 
lorgnette; en un mot, un kaléidoscope humain. ^ 

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en 
donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en 
bacchanale la bataille de Salvator Rosa. 11 n’y avait plus ni 
écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni 
femmes; plus de Clopin Trouillefon, de Gilles Lecornu, de 
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Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Toilt s'étra^Il 
dans la licence commune. La grand’salle n’êlait plus qu’une 
vaste fournaise d’erfronterie et de jovialité où chaque bou- 
che était un cri, chaque œil un éclair, chaque face une 
grimace, chaque individu une postUl-e : le toüt criait et 
hurlait. Les visages étrangers qui venaient tour à tour grin- 
cer des dents à la rosace étaient comme autant de brandons 
jetés dans le brasier; et de toute cette foule effervescente 
s’échappait, comme la vapeur de la fourndlsè, une rumeur 
aigre, aiguë, acérée, sifflante, comme les ailés d’un mou- 
cheron. 

— Ho -hé ! malédiction ! 

— Vois donc cette figure! 

— Elle ne vaut rien. 

— A une autre I 

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce müfle de 
taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas tbn 
mari. 

— Un autre! 

— Ventre du pape ! qu’est-ce que cette gridiace-lâ ! 

— Holà-hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que son 
visage. 

— Cette damnée Perretté GaMi^ ! hllé «st éapàblé de 

cela. -i , 

fétoulfe! 

' — Ên voilà un dont les oreilles ne peuvent passer! 
8tc., etc. 

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehau. Au 
milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haüt de 
son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se déroënait 
avec une incroyable furie. Sa bouche était toute grande 
ouverte, et il s’en échappait un cri que l’on n’entendait 
pas, uoB qu’il fût couvert par la clameur générale, si intense 
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qn’ellc fût, mais parce qu’il alteignail sans doute la limite 
des sons aigus perceptiÛes, les douze mille vibrations de 
Sauveur ou les huit mille de Biot. 

Quant à Gringoire, le premier moment d’abattement 
passé, il avait repris contenance. Il s’était roidi contre 1 ad- 
versité. — Continuez ! avait-il dit pour la troisième fois à 
ses comédiens, machines parlantes ; puis, se promenant a 
grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des 
fantaisies d’aller apparaître à son tour à la lucarne de la 
chapelle, ne fùl-ce que pour avoir le plaisir de faire ta gri- 
mace à ce peuple ingrat. — Mais non, cela ne serait pas 
digne de nous; pas de vengeance! luttons jusqu à la fin, se 
répétait-il; le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple; 
je les ramènerai. Nous verrons qui l’emportera, des grima- 
ces ou des belles-lettres. 

Bêlas! U était resté le seul spectateur de sa pièce. 

C’était bien pis que tout i l’heure. Il ne voyait plus que 
des dos. 

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà 
consulté dans un moment critique, était resté tourné vers 
le théâtre. Quant à Gisquelte et à Liénarde, elles avaient 
déserté depuis longtemps. 

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de 
son unique spectateur. Il s’approcha de lui et lui adressa 
la parole en lui secouant légèrement le bras; car le brave 
homme s’etait appuyé à la balustrade et dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie! 

— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâille- 
ment, de quoi? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète; c’est tout 
ce bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais 
soyez tranquille : votre nom passera à la postérité. Votre 
nom, s’il vous plaît? 
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— Renauld Château, garde du scel du Châtelet de Paris, 
pour vous servir. 

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, 
dit Gringoire. 

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde 
du scel du Châtelet. 

~ Tous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez conve- 
nablement écouté la pièce. Comment la trouvez-vous? 

— Hé ! hé ! répondit le gros magistrat a demi réveillé, 
assez gaillarde, en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge : car un 
tonnerre d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse ac- 
clamation, vint couper court à leur conversation. Le pape 
des fous était élu. 

— Noël I Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes parts. 

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui 

rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes 
les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s'é- 
talent succédé à celte lucarne sans réaliser cet idéal du 
grotesque qui s’était construit dans les imaginations exal- 
tées par l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les 
suffrages, que la grimace sublime qui venait d’éblouir l’as- 
semblée. Maitre Coppenole lui-méme applaudit; et Clopin 
Trouillefou, qui avait concouru (et Dieu sait quelle inten- 
sité de laideur son visage pouvait atteindre) , s’avoua vaincu. 
Nous ferons de même. Nous n’essayerons pas de donner au 
lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de celle bouche en fer 
â cheval, de ce petit œil gauche obstrué d’un sourcil roux 
en broussailles, tandis que l’œil droit disparaissait entière- 
ment sous une énorme verrue; de ces dents désordonnées, 
ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une forteresse; 
de cette lèvre calleuse, sur laquelle une de ces dents empié- 
tait comme la défense d’un éléphant; de ce menton fourchu ; 
et surtout de la physionomie répandue sur tout cela ; de ce 
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nélangc de malice, d elüimemenl et de Iriste-s-ce. (Ju’on 
êve, si l'on peut, cet ensemble. 

L’acclamation fut unanime; ou se précipita vers la cha- 
pelle. On en fît sortir en triomphe le bienheureux pape des 
fous. Mais c’est alors que la surprise et l’admiration furent 
à leur comble; la grimace était son visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse 
tête hérissée de cheveux roux, entre les deux épaules une 
bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par de- 
vant; un système de cuisses et de jambes si étrangement 
fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les 
genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de 
faucilles qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, 
des mains monstrueuses ; et avec toute cette difformité, je 
ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de 
courage; étrange exception à la régie éternelle qui veut que 
la force, comme la beauté, résulte de l’harmonie. Tel était 
le pape que les fous venaient de se donner. 

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la 
jhapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut; 
carré par la base, comme dit un grand homme ; à son 
surtout mi-partie rouge et violet, semé de campanilles d’ar- 
gent, et surtout à la perfection de sa laideur, la populace 
le reconnut sur-le-champ, et s’écria d’une voix : 

— C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Quasi- 
modo, le bossu de Notre-Dame! Quasimodo le borgne I 
Quasimodo le bancal! Noël! Noël! 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir. 

— Gare les femmes gros.ses ! criaient les écoliers. 

— Ou qui ont envie de l’être! reprenait Joannes. 

Les femmes en effet se cachaient le visage. 

— Oh ! le vilain singe ! disait l’une. 

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 
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— C’est le diable, ajoutait une troisième. 

— J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; 
la nuit je l’entends rôder dans la gouttière. 

— Avec les chats. 

— li est toujours sur nos toits. 

■— Il nous jette des sorts par les cîieminées. 

— L’autre soir, il est venu me faire la mmace à mà lu- 
carne. Je Croyais que c’était un homme. J’ai eu une peur ! 

— Je suis sûr qu’ii va au sabbat. Üne fois, il a laissé un 
balai sur mes plombs. 

— Oh! la déplaisante face de bossu! . 

— Oh ! la vilaine âme ! 

— Buah I 

— Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudis- 
saient. 

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la 
porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant 
admirer. 

Un écolier (Robin PoitSsepain, je crois) vint lui rire sous 
le nez, et trop prés. Quasimodo se contenta de le prendre 
par la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule, 
le tout sans dire un mot. 

Maitre Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 

— Croix-Dieu! Saint-Père! tu as bien la plus belle lai- 
deur que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté i 
Rome comme à Paris. 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l’é- 
paule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit : 

— Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ripail- 
ler, dût-il m’en coûter un douzain neuf de douze tournois. 
Que t’en semble? 

Quasimodo ne répondit pas. i 

— Croix-Dieu !.dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ? 

11 était sourd en effet. 
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Cependant il conamcnçait à s'impatienter des façons de 
Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui, avec un , 
grincement de dents si formidable que le géant flamand 
recula comme un bouledogue devant un chat. 

Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle 
de terreur et de respect, qui avait au moins quinze pas 
géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua d maître 
Coppenole que Quasimodo était sourd. 

— Sourd ! dit le chausselier avec son gros rire flamand. 
Croix-Dieu ! c’est un pape accompli. 

— lié ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin 
descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus 
prés, c’est le sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre. 

— Bonjour, Quasimodo. 

— Diable d’homme ! dit Robin Poussepain encore tout 
contus de sa chute. Il parait : c’est un bossu. Il marche : 
c’est un bancal. Il vous regarde ; c’est un borgne. Vous 
lui parlez : c’est un sourd. — Ah çà : que fait-il de sa 
langue, ce Polypheme? 

— 11, parle quand il veut, dit la vieille, il est devenu sourd 
i sonner les cloches. 11 n’est pas rouet. 

— Cela lui manque, observa Jehan. 

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est 
bien plus incomplet qu’un aveugle. 11 sait ce qui lui manque. 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous 
les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher 
processionnellement, dans l’armoire de la basoche, la tiare 
de carton et la simare dérisoire du pape des fous. Quasi- 
modo s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte 
de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur uu bran- 
card bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l’enle- 
vèrent sur leurs épaules; et une espèce de joie amère et 
dédaigneuse vint s’épanouir sur la face morose du cyclope. 
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quand il vil sous ses pieds dirTorraes toutes ces têtes d’hom- 
mes )>eaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante 
• et déguenillée se mil en marche pour faire, selon l’usage, 
la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la pro- 
menade des rues et des carrefoursv 


VI 


lA ESMaRALDA. 

Nous sommes 'ravis d’avoir à apprendre à nos lecteurs 
que pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient 
tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas dis- 
continué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué 
de l’écouter. Il avait pris son parti du vacarme, et était 
déterminé à aller jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un 
retour d’attention de la part du public. Celte lueur d’espé- 
rance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le 
cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit 
de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. 

— Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. 

— Malheureusement, tous les brouillons c’éuit le public. 
En un clin d’œil la grand’saile fut vide. 

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les 
uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, 
vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du 
tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur 
l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place. 

— Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il 
en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, 
mais c’est un public d’élite, un public lettré. 

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire 
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le plus grand effet d l’arrivée de la sainte Viei^ manqua. 
Gringoire s'aperçut que sa musique avait été emmenée par 
la procession du pape des fous. 

— Passez outre, dit-il stoïquement. 

Il s’approcha d’un groupe de boulais qui lui fit l'eflet 
de s’entretenir de sa pièce. Yoici le lambeau de conversa- 
tion qu’il saisit : 

— Vous savez, maitre Ghenetean, l'hôtel de Navarre, qui 
était i M. de Nemours? 

— Oui, vis4-vis la chapelle de Braque. 

— Eh bien, le fisc vient de le louer A Guillaume Alixan- 
dre, historieur, pour six livres huit sols parisis par an. 

— Comme les loyers renchérissent ! 

— Allons! se dit Gringoire en soupirant; les antres 
écoutent. 

— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles 
des croisées, la Esmeraldal la Esmeralda dans la place! 

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait 
dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux mu- 
railles pour voir, et répétant : la Etmeralda ! la Esme- 
raldal 

En même temps on entendait au dehors un grand bruit 
d'applaudissements. 

— Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ! dit Grin- 
goire en joignant les mains avec désolation. Ah! mon 
Dieu! il parait que c’est le tour des fenêtres, maintenant. 

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la re- 
présentation était interrompue. C’était précisément l’instant 
où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se te- 
nait immobile au ,^s du théâtre. 

— Michel Giborne, cria le poète irrité, que fais-tu lé? 
Est-ce ton rôle? monte donc ! 

— flélas! dit Jupiter, un écolier vient de prendre l’é- 
chelle. 

6 . 
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Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute 
communication était interceptée entre son nœud et son dé* 
noùment. 

— Le drôle! murmüra-l-il. Et pourquoi a-l-il pris cette 
écheile? 

— Pouj aller voir la Esmeralda, répondit piteusement 
Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas, 
et il l’a prise. 

C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résigna- 
tion. 

— Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et 
si je suis payé vous le serez. 

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme 
«U général qui S'est bien battu. 

Et tout en descendant [les tortueux escaliers du Palais : 
— Belle cohue d’ânes et de butors que ces Parisiens ! grom- 
melait-il entre ses dents; ils viennent pour entendre un 
mystère, et n’en écoulent rien ! Ils se sont occupés de tout 
le monde, de Clopin Troaillefou, du cardinal, de Coppe- 
nolc, de Quasimodo, du diable! mais de madame la vierge 
Hbrie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné des 
vierges Marie, badauds ! Et moi, venir pour voir des visages, 
et ne voir que des dos ! être poète et avoir le succès d’un 
apothicaire ! Il est vrai qu’IIomerus a mendié par les bour- 
gades grecques et que Nason mourut en exil chez les Mos- 
covites. Mais je veux que le diable m’écorche si je comprends 
ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda ! Qu’est-ce que 
c’est que ce mol-là d’abord? c’est de l’égyptiaque! 
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LIVRE DEUXIÈME 


I 

CHAtlTBtB ëC»tlâ4 t. , . . ■ ^ 

. t ! : 

. • •-'c- 

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Lès rués 
étaient déjà somI)res quand Gringoire sortit du l*alais. Ceite 
nuit tombée lui plut ; il lui tardait d’aborder quelque ruelle 
obscure et déserte pour y méditer à son aise, et pour que 
le philosophe posât le premier appareil sur la blessure du 
poêle. La philosophie était du reste son seul refuge, car il 
ne savait où loger. Après l’éclatant avortement de son coup 
d’essai théâtral, il n’osait rentrer dans le logis qu*il occu- 
pait, rue Grenier-sur-l’Eau, vis-à-vis le port au Foin, ayant 
compté sur ce que monsieur le prévôt devait lui donner de 
son épilhalame pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, 
fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les six 
mois de loyer qu’il lui devait, c’est-à-dire douze sols pari 
sis ; douze fois la valeur de ce qu’il possédait au monde, y 
compris son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquét. 
Après avoir un moment rétléchi, provisoirement abrité soüs 
le petit g;uichet de la prison du trésorier de la Sainte-Cha- 
pelle, au gite (ju’il élirait pour la nuit, ayant tous les paves 
de Paris à son choiX) il se souvint d'avoir avisé la semaine 
précédente, rue de la Savaterie, à la porte d’un conseiller 
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au parlement, un marchepied à monter sur mule, et de s'ôtre 
dit que cette pierre serait, dans l’occasion, un fort excel- 
lent oreiller pour un mendiant ou pour un poète. Il remer- 
cia la Providence de lui avoir envoyé cette bonne idée; 
mais comme il se préparait à traverser la place du Palais 
pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpentent 
toutes ces vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la 
Vieille-Draperie, de la Savalerie, de la Julverie, etc., «t- 
core debout aujourd’hui avec leurs maisons à neuf étages, 
il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du 
Palais, et se ruait au travers de la cour, avec grands cris, 
grande clarté de torches et sa musique, à lui Gringoire. 
Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre; il 
s’enfuit. Dans l’amertume de sa mésaventure dramatique, 
tout ce qui lui rappelait la fête du jour l’aigrissait et faisait 
saigner sa plaie. ' 

11 voulut prendre le pont Saint-Michel; des enfants y 
couraient çâ et là avec des lances à feu et des fusées. 

— Peste soit des chandelles d’artifice! dit Gringoire; et 
il se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux 
maisons de la tète du pont trois, drapels représentant le 
roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits dra- 
pelets où étaient pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal 
de Bourbon, et monsieur de Beaujeu, et madame Jeanne de 
France, et monsieur le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui 
encore, le tout éclairé de torches. La cohue admirait. 

— üeureux peintre Jehan Fourbe.ault ! dit Gringoire avec 
un gros soupir ; et il tourna le dos aux .drapels et drapc- 
lets. Une rue était devant lui ; il la trouva si noire et si 
abandonnée, qu’il espéra y échapper à tous les retentisse- 
ments comme à tons les rayonnements de la fête ; il s’y en 
fonça. Au bout de quelques instants, son pied heurta un 
obstacle; il trébucha et tomba. C’était la botte de mai, que 
les clercs de la basoche avaient déposée le malin à la porte 
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d’un président au parlement, en l’honneur de la solennité 
du jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle 
rencontre; il se releva et gagna le bord de l’eau. Après 
avoir laissé derrière lui la tournelle civile et la tour crimi- 
nelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette 
grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il arriva 
à la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque 
temps l’ilot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis 
sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L’ilot lui appa- 
raissait dans l’ombre comme une masse noire au delà de 
l’étroit cours d’eau blanchâtre qui l’en séparait. On y devi- 
nait, au rayonnement d’une petite lumière, l’espèce de hutte 
en forme de ruche où le passeur aux vaches s’abritait la nuit. 

— lleureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire, tu ne 
songes pas à la gloire et tu ne fais pas d’épithalames! Que 
t’importent les rois qui se marient et les duchesses de Dour- 
gogne? Tu ne connais d’autres marguerites que celles que 
ta pelouse d’avril donne à brouter à tes vaches ! Et moi, 
poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et 
ma semelle est si transparente, qu’elle pourrait servir de 
vitre à ta lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane 
repose ma vue, et me fait oublier Paris! 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros 
double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de 
la bienheureuse cabane. C’était le passeur aux vaches qui 
prenait sa part des réjouissances du jour, et se tirait un feu 
d’artifice. 

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 

— Maudite fête! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout? 
Oh! mon Dieu! jusque chez le passeur aux vaches! 

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible ten- 
tation le prit : 

— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’é- 
tait pas si firoide ! 
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Alors U lui vint une résolution désespérée. C'était, puis? 
qu'il ne pouvait écliapper au pape des fous, aux drapelcls 
de Jehan FourbeauU, aux bottes de mai, aux lances à feu et 
aux pétards, de s’enfoncer hardiment au cœur mente do la 
fête, et d'aller à la place de Grève. 

— Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison de 
feu de joie pour me réchauffer, et j'y pourrai souper aveç 
quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal 
qu’on a dû y dresser sur le buffet puldic de la ville. 


Il 

Lf rxaCE DE aRÈVE, 

> U ne reste aujourd'hui qu’un bien imperceptible vestige 
de 1a place de Grève, telle qu’elle existait alors. C’est la 
charmante tourelle qui occupe l’angle nord de la place, et 
qui, déjà ensevelie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte 
les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut- 
être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dé- 
vore si rapidement toutes les vieilles lagades de Paris. 

■ ^ Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur 
là place de Grève sans donner un regard de pitié et de sym. 
pathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures 
du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans 
leur pensée l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et 
y retrouver entière la vieille place gothique du quinziéme 
siècle. 

C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé 
d’un côté par le quai, et des trois autres par une série de 
maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait 
admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre 
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0 (( en bois, et présentant déjà de complets échantillons des 
diverses architectures domestiques du moyen âge, en re* 
montant du quinziéme au onzième siècle, depuis la croisée, 
qui commençait d détrôner l’ogive, jusqu'au plein cintre 
roman, qui avait été supplanté par l’ogive, et qui occupait 
encore, au-dessous d’elle, le premier étage de cette ancienne 
maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, 
du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait 
de celte masse d’édifices que la dentelure noire des toits, 
déroulant autour de la place leur chaîne d’angles aigus. 
Car c’est une des dilTérenccs radicales des villes d’alors et 
des villes d’d présent, qu’aiyourd'hui ce sont les façades qui 
regardent les places et les rues, et qu’ alors c’étaient les pi- 
gnons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées. 

Au centre du côté oriental de la place s’élevait une 
lourde et hybride construction formée de trois logis juxta* 
posés. On l’appelait de trois noms qui expliquent son his- 
toire, sa destination et son architecture : la Maison au 
HaupAin,- parce que Charles V, dauphin, l’avait habitée; la 
Â^arc^aadise, parce qu’elle servait d'Hôtel-de-Ville; la 
Afaùon-aux-Pilicrs (domus ad piloria), à cause d’une 
suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La 
ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne ville comme 
Paris : une chapelle pour prier Dieu; un plaidoyer pour 
tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi; et 
dans les combles , un arsenac plein d’artillerie. Car Ica 
bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute con- 
joncture de prier et do plaider pour les franchises de la 
Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de 
TDôtel-de-Yille quelque bonne arquebuse rouiilée. 

La Grève avait dés lors cet aspect sinistre que lui conser- 
vent encore aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle réveille et le 
sombre Hôtel-de-Ville de Dominique Bocador, qui a remplacé 
la Maisqu-aux-Piliers. 11 faut dire qu’un gibet et on pilori per- 
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manents, une justice et une échelle, comme on disait alors, ^ 
dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas 
peu à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant 
d’étres pleins de santé et de vie ont agonisé; où devait nai* 
tre cinquante ans plus tard cette fièvre de Saint-Vallier, 
cette maladie de la terreur de l’échafaud, la plus mons- 
trueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas de 
Dieu, mais de l’homme. ^ 

C’est une idée consolante (disons-le en passant) de son- ' 
ger que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encom- » 
brait encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de 
tout son attirail de supplices, permanent et scellé dans le 
pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la Croix du 
Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, 
la barrière des Sei^ents, la Place-aux-Ghats, la porte Saint- 
Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jac- 
ques, sans compter les innombrables échelles des prévôts, 
del’évéque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant jus- 
tice; sans compter les noyades juridiques en rivière de 
Seine; il est consolant qu’aujourd’hui, après avoir perdu 
tuccessivement toutes les pièces de son armure, son luxe 
de supplices, sa pénalité d’imagination et de fantaisie, sa 
torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de 
cuir au Grand-Chfttelet, cette vieille suzeraine de la société 
féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, tra- 
4}Hée de code en code, chassée de place en place, n’ait plus 
Hues notre immense Paris qu’un coin déshonoré de la Grève, 
qu’une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, 
qui semble toujours craindre d’étre prise en flagrant délit, 
tant elle disparait vite après avoir fait son coup! 
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•B60S HUA 60LMI.' 

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, Ü 
était transi. Il avait pris par le pont aux Meuniers pour éviter 
la cohue du Pont-au-Changeet les drapelels de Jehan Four- 
beault; mais les roues de tons les moulins de l'évéque l’a* 
valent éclaboussé au passage, et sa souquenille était trem- 
pée; il lui semblait en outre que la chute de sa pièce le 
rendait plus frileux encore. Aussi se hita-t-U de s’appro- 
cher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu 
de la place. Hais une foule considéraMe faisait cercle à 
-l’entour. ■ 

— Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même (car Gringuire, 
en vrai poète dramatique, était sujet aux monologues), les 
voilà qui m’obstruent le feu ! Pourtant j'ai bon besoin d’un 
coin de cheminée; mes souliers boivent, et tous ces mau- 
dits moulins qui ont pleuré sur moi! Diable d’évéque de 
Paris avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce qu’un 
évêque peut faire d’un moulin ! est-ce qu’il s’attend à deve- 
nir d’évéque meunier? S’il ne lui faut que ma malédiction 
pour cela, je. la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses 
moulins! Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces badauds! 
Je vous demande ce qu’ils font là! Us se chauffent; beau 
plaisir! Ils regardent brûler un cent de bourrées; beau 
spectacle ! 

En examinant de plus prés, il s’aperçut que le cercle 
était beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer 
au feu du roi, et que cette afOuence de spectateurs n’étaii 
pas uniquement attirée par la beaulr du cent de bourrées 
qui brûlait. 

Eit 
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Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, 
jne jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou * 
un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, 
tout poète ironique qu’il était, ne put décider dans le pre- 
mier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vi- • 
sion. 

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine . 
taille s’élançait hardimenL Elle était brune, mais on devi- 
nait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des 
Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était an- • 
dalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans , 
sa gracieuse chaussure. Bile dansait, elle tournait, elle tour- 
billonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment 
sons ses pieds; et,.chaquc fois qu’en tournoyant sa rayon- 
nante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous , 
Jetaient un éclair. 

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toqtes les 
bouches ouvertes; et en effet, tandis quelle dansait ainsi, 
au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras 
ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et 
vive comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa 
robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jam- 
bes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux 
noirs, ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle créature. 

_ En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, 
c’est une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du 
Mont-Ménaléen ! 

En ce moment, flhe des nattes de la chevelure de la a sa- 
lamandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y 
était attachée roula à terre. 

— né non ! dit-il, c’est une bohémienne. 

' Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser; elle prit à terre deux épées dèRt 
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elle appuya la pointe sur son front, et qu’elle fil tourner dans 
un sens tandis qu’elle tournait dans l’autre : c’était en effet 
tout bonnement une bohémienne. Mais, quelque déscnclianlé 
que fût Gringoire, l’ensemble de ce tableau n’était pas sans 
prestige et sans magie; le feu de joie l'éclairait d'une lu- 
mière crue et rouge qui tremblait toute rive sur le cercle 
des visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, 
et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux va- 
cillations de leurs ombres, d’un côté sur la vieille façade 
noire et ridée de la Maison-aux-Pilicrs, de l’autre sur le 
iras de pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que celte lueur teignait d’écar- 
late, il y en avait un qui semblait plus encore que tous les 
autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. C’é- 
tait une figure d’homme, austère, calme et sombre. Cet 
homme, dont le costume était caché par la foule qui l’en- 
tourait, ne paraissait pas avoir plus de trente<inq ans; 
cependant il était chauve; à peine avait-il aux tempes quel- 
ques touffes de cheveux rares et déjà gris ; son front large 
et haut commençait à se creuser de rides ; mais dans ses 
yeux enfoncés éclataient une jeunesse extraordinaire, une 
vie ardente, une passion profonde. Il les tenait saus cesse 
attachés sur la bohémienne, et, tandis que la folle jeune 
fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa 
rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. 
De temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient 
sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le 
soupir. 

La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple l’ap. 
plaudit avec amour. 

— Djali! dit la bohémienne. 

Alors Grlngoire vit arriver une jolie petite chèvre blan- 
che, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec 
des pieds dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait pas en* 
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core aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un 
coin du tapis et regardant danser sa maîtresse. 

— Djali, dit la danseuse, à votre tour. 

Et, s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre 
son tambour de basque. 

— Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de 
l’année? 

La chèvre leva son pied de devant, et frappa un coup 
sur le tambour. On était en effet au premier mois. La foule 
applaudit. 

— Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour 
de basque d’un autre côté, à quel jour du mois sommes- 
nous? 

Djali leva son petit pied d’or, et frappa six coups sur le 
tambour. 

— Djali, poursuivit l’Egypiienne toujours avec un nou- 
veau manège du tambour, à quelle heure du jour sommes- 
nous? 

Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de 
la Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 

Le peuple était émerveillé. . 

— Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinis- 
tre dans la foule. C’était celle de l’homme chauve qui ne 
quittait pas la bohémienne des yeux. 

Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissements 
éclatèrent et couvrirent la morose exclamation. 

Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit, 
qu'elle continua d’interpeller sa chèvre. 

— • Djali, comment fait maître Guichard Grand-Rcmy, 
capitaine des pistohers de la ville, à la procession de la 
Chandeleur? 

Djali se dressa sur ses pattes de derrière, et se mit à bê- 
1 li', en marchant avec une si gentille gravité, que le cercle 
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entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la 
dévotion intéressée du capitaine des pistoiiers. 

— Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succès 
croissant, comment prêche maître Jacques Charmoluc, 
procureur du roi en cour d’église? 

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bê- 
ler, en agitant ses pattes de devant d’une si étrange façon, 
que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, 
accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était. 

Et la foule d’applaudir de plus belle. 

— Sacrilège! profanation! reprit la voix de l’homme 
chauve. 

La bohémienne se retourna encore une fois. 

— Ah! dit-elle, c’est ce vilain homme! puis, allongeant 
sa lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit 
une petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta 
sur le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de bas- 
que les dons de la multitude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les Urges, les liards 
à l’aigle, pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Grin- 
goire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche, 
qu’elle s’arrêta.— Diable! dit le poète en trouvant au fond 
de sa poche la réalité, c’est-à-dire le vide. Cependant la jo- 
lie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui ten- 
dant son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses 
gouttes. 

S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il 
l’eût donné à la danseuse; mais Gringoire n’avait pas le 
Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était pas encore décou- 
verte. 

Heureusement un incident inattendu vint à son secours. 

— T’en iras-tu, sauterelle d’Egypte? cria une voix aigre 
qui partait du coin le plus sombre de la place. La jeune 
fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de l’homme 
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chauve; c’était une voix de femme, une voix dévote et ihê 
chaste. 

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mil en 
joie une troupe d’enfants qui rôdait par ià. 

— C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec 
des rires désordonnés, c'est la sachette qui gronde? Est-ce 
qu’eile n’a pas soupé? portons-iui quelque reste du buflht 
de ville! 

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la dan- 
seuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela 
que lui aussi n’avait pas soupé. Il courut donc au buffet ‘ 
mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui ; 
quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait 
même pas un misérable camichon à cinq sous la livre. R 
n’y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lis, entre- 
mêlées de rosiers, peintes en 1454 par Mathieu Biterne. 
C’était un maigre souper. 

C’est une chose importune de se coucher sans souper; 
c’est une chose moins riante encore de ne pas souper et 
de ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, 
pas de gîte; il se voyait pressé de toutes parts par la né- 
cessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait de- 
puis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé 
les hommes dans un accès de misanthropie, et que, pen- 
dant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège 
sa philosophie. Quant à lui, il n’avait jamais vu le blocus 
si complet J 11 entendait son estomac battre la cbamade, et 
il trouvait très-déplacé que le mauvais destin prît sa philo- 
sophie par la famine. 

Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, 
lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint 
brusquement l’en arracher. C’était la jeune Egyptienne qui 
chantait. 
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Il eu était de sa voix comme de sa danse, comme de sa 
beauté. C’était indéfinissable et charmant; quelque chose 
de pur et de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C’é- 
taient de continuels épanouissements, des mélodies, des 
cadences inattendues, puis des phrases simples semées de 
notes acérées et siffiantes, puis des sauts de gamme qui 
eussent dérouté un rossignol, mais où l’harmonie se re- 
trouvait toujours ; puis de molles ondulations d’octave qui 
s’élevaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune chan- 
teuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière 
tous les caprices de sa chanson, depuis l’inspiration la plus 
échevelée jusqu’à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt 
une folle, tantôt une reine. 

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue Incon- 
nue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à ellC- 
même, tant l’expression qu’elle donnait au chant se rap- 
portait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans 
sa bouche étaient d’une gaieté folle : 

« 

■ • Un cotre de grtn rlqneta .t- ■ 

Ballaron dentro an pilar, 

Dentro dcl, nuevas banderas, 

Con flguras de espantar. 

Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette stance : 

Alarabes de cavallo 
Stn poderse menear, 

/ Con espadas, y los cnellos, 

Ballestas de bnen ecbar, 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant 
son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter 
comme l’olseaiii par sérénité et par insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de 
Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’écoutait 
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avec une sorte de rarissement et d’oubli de toute chose. 
C’était depuis plusieurs heures le premier moment où il ne 
se sentit pas souffrir. 

Le moment fut court. 

La même voix de femme qui avait interrompu la danse 
de la bohémienne vint interrompre son chant. 

— Te tairas-tu, cigale d’enfer? cria-t-elle toujours du 
même coin obscur de la place. 

La pauvre cigale s’arrêta court. Gringoire se boucha les 
oreilles. 

— Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui viens bri- 
ser la lyre! 

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme 
lui : — Au diable la sachette ! disait plus d'un. Et la vieille 
trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de ses agres- 
sions contre la bohémienne s’ils n’eussent été distraits en 
ce moment même par la procession du pape des fous, qui, 
apres avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait 
dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa 
rumeur. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Pa- 
lais, s’était organisée chemin faisant, et recrutée de tout 
ce qu’il y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs et 
de vagabonds disponibles ^ aussi présentait-elle un aspect 
respectable lorsqu'elle arriva en Grève. 

D’abord marchait l'Egypte. Le duc d'Egypte, en tête, à 
cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l’é- 
trier-, derrière eux, les Egyptiens et les Egyptiennes pêle- 
mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules; 
tous, ducs, comtes, menu peuple, en haillons et en ori- 
peaux. Puis c’était le royaume d’ai^t : c’est-à-dire tous 
les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité ; les 
moindm.'-. ussanl les premiers. Ainsi défilaient quatre par 
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quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans celte 
étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-lA 
manchots, les courtauds de boutanche, les coquillards, les 
hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les po- 
lissons, les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, 
les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisup- 
pôts, les cagoux; dénombrement à fatiguer Homère. Au 
centre du conclave des cagoux et des archisuppôts, on 
avait peine à distinguer le roi de l’argot, le grand-coésre, 
accroupi dans une petite charrette traînée par deux grands 
chiens. Après le royaume des argotiers, venait l’empire de 
Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de l’empire de Ga- 
lilée, marchait majestueusement dans sa robe de pourpre 
tachée de vin, précédé de baladins s’entrebattant et dan- 
sant des pyrrhiques; entouré de ses massiers, de ses sup- 
pôts, et des clercs de la chambre des comptes. Enfin ve- 
nait la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes 
noires, sa musique digne du sabbat, et ses grosses chan- 
delles de cire jaune. Au centre de cette foule, les grands 
officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs épaules 
un brancard plus surchargé de cierges que la châsse de 
Sainte-Geneviève en temps de peste; et sur ce brancard res- 
plendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des 
fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo-le- 
Bossu. 

Chacune des sections de cette procession grotesque avait 
sa musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner 
leurs balafos et leurs tambourins d’Afrique. Les argotiers, 
race fort peu musicale, en étaient encore a la viole, au 
cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du douxiéme 
siècle. L’empire de Galilée n'était guère plus avancé; é 
peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable re- 
bec de l'enfance de l’art, encore emprisonnédans le ré-la-mi. 
Hais c’est autour du pape des fous que se déployaient, 
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dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses mu- 
sicales de l’époque. Ce n’était que dessus de rebec, hautes- 
contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et 
les cuivres. Hélas ! nos lecteurs se souviennent que c’était 
l’orchestre de Gringoire. 

11 est difficile de donner une idée du degré d’épanouis- 
sement orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de 
Quasimodo était parvenu dans le trajet du palais à la Grève. 
C’était la première jouissance d’amour-propre qu'il eut ja- 
mais éprouvée. 11 n’avait connu jusque-là que l’humilia- 
tion, le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa per- 
sonne. Aussi, tout sourd qu’il était, savourait-il en vérita- 
ble pape les acclamations de cette foule qu’il haïssait pour 
s’en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de 
perclus, de voleurs, de mendiants, qu’importe? c’était tou- 
jours un peuple et lui un souverain. Et il prenait au sérieux 
tout ces apidaudissements ironiques, tous ces respects dé- 
risoires, auxquels nous devons dire qu’il se mêlait pour- 
tant, dans la foule, un peu de crainte fort réelle. Car le 
bossu était robuste; car le bancal était agile; car le sourd 
était méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule. 

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte 
i lui-même des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments 
qu’il inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire. 
L’esprit qui éuU logé dans ee corps manqué avait nécessai. 
lement luiumême quelque chose d’incomplet et de sourd. 
Aussi ce qu’il ressentait en ce moment était-il pour lui ab- 
jolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie'pcr- 
.gait, l’orgueil dominait. Autour de cette sombre et mal- 
heureuse figure, il y avait rayonnement. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit 
tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi- 
ivresse, passait triomphalement devant la Hai$on-aux-Pi- 
liers, un homme s’élancer de la foule et lui arracher des 
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mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insi- 
gne de sa folle papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front 
chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la 
bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de 
menace et de haine. Il était revêtu du costume ecclésiasti- 
que. Au moment ou il sortit de la foule, Gringoire, qui ne 
l’avait point remarqué jusqu’alors, le reconnut : — Tiens! 
dit-il, avec un cri d étonnement, hé! c’est mon maitre en 
Hermès, dom Claude Frollo, l’archidiacre! Que diable veut- 
il d ce vilain borgne? Il va se faire dévorer. 

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasi- 
modo s’était précipité à bas du brancard, et les femmes dé- 
tournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer l’archi- 
diacre. 

Il fil un bond jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba d ge- 
noux. 

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui la- 
céra sa chape de clinquant. 

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les 
mains. 

Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes 
et de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlaient. Le prêtre, 
debout, irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo, prosterné, 
humble, suppliant. Et cependant il est certain que Quasi- 
modo eût pu écraser le prêtre avec le pouce. 

Enfin, l’archidiacre, secouant rudement la puissante 
épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre, 
Quasimodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, 
voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les 
égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper 
autour du prêtre. ‘ 

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fît jouer les muscles 
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de ses poings athlétiques, et regarda les amillants avec le 
grincement de dents d'un tigre fâché. 

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fît un signe à Quasi- 
modo, et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule i 
son passage. 

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la 
nuée des curieux et des oisils voulut les suivre; Quasimodo 
prit alors l’arrlére-garde, et suivit l’archidiacre à reculons, 
trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses mem- 
bres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme 
une béte fauve, et imprimant d’immenses oscillations é la 
foule avec un geste ou un regard. 

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite 
et ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux, tant la 
seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait 
bien l’entrée. 

— Voilà qui est merveilleux! dit Gringoire; mais ou 
diable trouverai-je à souper? 
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Gringoire, à tout hasard, s’était mis i suivre la bohé- 
mienne. 11 lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de 
la Coutellerie; il avait pris la rue de la Coutellerie. 

— Pourquoi pas? s’était-il dit. 

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait 
remarqué que rien n’est propice à la réMrie comme de 
suivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans 
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celle abdicalion volonlaire de son libre arbilre, dans celle 
fanlaisie qui se soumel à une aulre fanlaisie, laquelle ne 
s'en doule pas, un mélange d'indépendance fantasque et 
d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'intermédiaire entre 
l'esclavage et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit es- 
sentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout de 
tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les 
propensions humaines, et les neutralisant l'une par l'autre. Il 
se comparait lui-méme volontiers au tombeau de Mahomet, 
attiré en sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui hé- 
site éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte 
et le pavé, entre la chute et l'ascension, entre le xénith et 
le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il 
tiendrait entre le classique et le romantique! 

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents 
ans, et c'est dommage. Son absence est un vide qai ne se ' 
fait que trop sentir aqjourd'hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et 
surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, 
n n'y a pas de meilleure disposition que de ne savoir où 
coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille, qui 
hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant ren- 
trer les boni|;eois et se fermer les tavernes, seules bouti- 
ques qui eussent été ouvertes ce jour-lâ. 

— Après tout, pensait-il i peu prés, il faut bien qu’elle 
loge quelque part; les bohémiennes ont bon cœur. — Qui 
sait?.... 

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait sui- 
vre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées 
assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant devant les 
derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il at- 
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trapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait 
rompre l’enchaînement de ses riantes hypothèses. 

Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient. 

— Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid? 

(Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hi- 
ver.) 

t — Oui, bien, maître Boniface Disome! Est-ce que nous 
allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le 
bois coûtait huit sols le moule? 

— Bah ! ce n’est rien, maître Thibaut, prés de l’hiver 
de <407, qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’d la Chan- 
deleur! et avec une telle furie, que la plume du grefBer du 
parlement gelait, dans la grand’chambre, de trois mots en 
trois mots ! ce qui interrompit l’enregistrement de la justice. 
, Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des 
chandelles que le brouillard faisait grésiller. 

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, mademoi- 
selle La Boudraque? 

— Non. Qu’est-ce que c’est donc, mademoiselle Tur- 
quant? 

— Le cheval dé monsieur Gilles Godin, le notaire au 
Châtelet, qui s’est effarouché des Flamands et de leur pro- 
cession, et qui a renversé maître Philippot Àvrillot, oolai 
des Célestins. 

— En vérité? 

— Bellement. 

— Un cheval bourgeois! c’est un peu fort. Si c était un 
cheval de cavalerie, à la bonne heure! 

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait 
pas moins perdu le fil de ses idées, 

lleureuscment il le retrouvait vile et le renouait sans 
peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient 
toujours devant lui; deux fines, délicates et charmantes 
créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies for- 
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mes, les gracieuses manières, les confondant presque dans 
sa contemplation ; pour l’intelligence et la bonne amitié, 
les croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté, l’a- 
gilité, la dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes 
deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires 
et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis long- 
temps, et l’on commençait à ne plus rencontrer qu’d de 
rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux 
fenêtres. Gringoire s’était engagé, à la suite de l’égyp- 
tienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours 
et de culs-de-sac qui environne l’ancien sépulcre des Saintsr 
Innocents, et qui ressemble à un écheveau de fil brouillé 
par un chat. — Voilà des rues qui ont bien peu de logique! 
disait Gringoire perdu dans ces mille circuits qui reve- 
naient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille sui- 
vait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter 
et d'un pas de plus eu plus rapide. Quant à lui, il eût par- 
faitement ignoré où il était, s’il n’eùt aperçu en passant, 
au détour d’une rue, la masse octogone du pilori des hal- 
les, dont le sommet à jour détachait vivement sa décou- 
pure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Ver- 
delet. 

Depuis quelques instants il avait attiré l’attention de la 
jeune fille; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers 
lui avec inquiétude; elle s’était même une fois arrêtée tout 
court, avait profité d’un rayon de lumière qui s’échappait 
d’une boulangerie entr’ouverte pour le regarder fixement * 
du haut en bas; puis, ce coup d’œil jeté, Gringoire lui j 
avait vu faire cette petite moue qu’il avait déjà remarquée, l 
et elle avait passé outre. 

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait 
certainement du dédain et de la moquerie dans cette gra- 
cieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à 
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compter les pavés, et à suivre la jeune fille d’un peu plus 
loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui 
faire perdre de vue, il l’entendit pousser un cri perçant. 

Il hâta le pas. 

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe i m 
hibée d'huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds 
de la sainte Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire 
de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de 
deux hommes qui s’efforçaient d’étouffer ses cris. La pau- 
vre petite chèvre, tout effarée, baissait les comps, et bê- 
lait. 

— A nous, messieurs du guet ! cria Gringoire, et il s’a- 
vança bravement. L’un des hommes qui tenaient la jeune 
fille se retourna vers lui. C’était la formidable figure de 
Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas 
de plus. 

Quâsimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé 
d'un revers de la main, et s’enfonça rapidement dans l’om- 
bre, emportant la jeune fille, ployée sur un de ses bras 
comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et 
la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement 
plaintif. 

— Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse 
bohémienne. 

Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude! dit 

tout à coup, d’une voix de tonnerre, un cavalier qui dé- 
boucha brusquement du carrefour voisin. 

C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi 
armé de pied en cap, et l’espadron à la main. 

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupé- 
fait, la mit en travers sur sa selle; et, au momcqt où le re- 
doutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui 
pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui sui- 
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Talent de prés leur capitaine, parurent l’estramaçon au 
poing. C’était une escouade de l’ordonnance du roi qui fai- 
sait le contre-guet, par ordre de messire Robert d’Estoute- 
vllle, garde de la prévôté de Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté; il rugissait, il 
écumait, il mordait; et, s’il eût fait grand jour, nul doute 
que son visage seul, rendu plus hideux encore par la co- 
lère, n’eùt mis en fuite toute l’escouade, {dais, la nuit, il 
était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de 
l’offlcier; elle appuya ses deux mains sur les deux épaules 
du jeune homme, et le regarda fixement quelques secon- 
des, comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu il 
venait de lui porter. Puis, rompant le silence la première, 
elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix : 

— Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme? 

— Le capiuine Phœbus de Châteaupers, pour vous ser- 
vir, ma belle ! répondit l’officier en se redressant. 

— Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa mous- 
tache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du 
cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et s enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

— Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer 
les courroies de Quasimodo, j’eusse aimé mieux garder la 
ribaude ! 

— Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme; la fau- 
vette s’est envolée, la chauve-souris est restée. 
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Uringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé 
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, U re- 
prit ses sens; il fut d’abord quelques minutes flottant dans 
une espèce de rêverie à demi somnolente qui n'était pas 
sans douceur, où les aériennes figures de la bohémienne et 
de la chèvre se mariaient é la pesanteur du poing de Qua> 
simodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de 
froid é la partie de son corps qui se trouvait en contact 
avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit 
i la surface. — D’où me vient donc eette fraîcheur? se 
dit-il brusquement. U s’aperçut alors qu’il était un peu 
dans le milieu du ruisseau. 

— Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre ses 
^ dents ; et il voulut se lever. Hais il était hrop étourdi et 
trop meurtri : force lui fut de rester en plaee. Il avait du 
reste la main assez libre; il se boucha le nés et se résigna. 

— La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait être sûr 
que, décidément, le ruisseau serait son gite; 

Et que bire en un gîte S moins qne Ton ns songe?) 

la boue de Paris est particuliérement puante; elle doit ren- 
fermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, 
l’opinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques... 

Le mot à'hermHique$ amena subitement l’idée de l'ar- 
chidiacre Claude Froilo dans son esprit. Il se rappela la 
scène violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne 
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se d^attait entre deux hommes, que Quasimodo orait un 
compagnon ; et la figure morose et hautaine de l’archidiacre 
passa confusément dans son souvenir. — Cela serait étrange ' 
pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette donnée et 
sur cette base, le fantasque édifice des hypothèses, ce chS- 
teau de cartes des philosophes. Puis soudain , revenant en- 
core une fois à la réalité : — Ah çà ! je gèle ! s’écria-t-il. 

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. 
Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait une molé- 
cule de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et l’é- 
quilibre entre la température de son corps et la tempéra- 
ture du ruisseau commençait à s’établir d'une rude façon. 

Un ennui d’une tout autre nature vint tout à coup l’as- 
saillir. 

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-piedf 
qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le non 
éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfant 
aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir d< 
classe, parce que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un 
essaim de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où 
gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient 
se soucier fort peu du sommeil des voisins. Us traînaient 
après eux je ne sais quel sac informe; et le bruit seul de 
leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l’était 
pas encore tout à fait, se souleva à demi. 

— Ohé! llennequin Dandéche; ohé! Jean Pince-bourde! 
criaient-ils à tue-tête; le vieux Eustache Moubon, le mar- 
chand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa pail- 
lasse, nous allons eu faire un feu de joie. C’est aujourd’hui 
les Flamands ! 

Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur Grin- 
goire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même 
temps, un d’eux prit une poignée de paille qu’il alla, allu- 
mer à la mèche de la bonne Vierge. 
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— Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que Je vais 
avoir trop chaud maintenant? 

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu 
et l’eau ; il fit un eiTort surnaturel, un effort de faux mon- 
nayeur qu’on va bouillir et qui tâche de s'échapper. Il se 
leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit. 

— Sainte Vierge! crièrent les enfants; le marchand fe- 
ron qui revient! 

Et ils s’enfuirent de leur cdté. 

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle- 
forêt, le P. Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain 
elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé du quap* 
tier et portée au trésor de l’église Sainte-Opportune, où le 
sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le 
grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue 
Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mé> 
morable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Jehan 
Moubon, lequel, pour faire nkhe au diable, avait, en mou- 
rant, malicieusement caché son âme dans sa paillasse* 


VI 

LÀ CRUGHB cassis. 

Après avoir couru à tontes jambes pendant quelque 
temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de 
rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, 
maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et pas- 
sage â travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, 
explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des 
chartes appelle tota via, cheminum et viarûz, notre poète 
s’arrêta tout à coup, d’essoufOement d’abord, puis saisi en 
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quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir 
dans son esprit. — Il me semble, maitre Pierre Gringoirc, 
se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son front, 
que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles 
n’ont pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il me 
semble, vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de 
leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous vous 
enfuyiez au septentrion. Or de deux choses l’une : ou ils 
ont pris la fuite; et alors la paillasse, qu’ils ont dû oublier 
dans leur terreur, est précisément ce lit hospitalier après 
lequel vous courez depuis ce matin, et que madame la 
Vierge vous envoie miraculeusement pour vous récompen- 
ser d’avoir fait en son honneur une moralité accompagnée 
de triomphes et momeries : ou les enfants n’ont pas pris 
la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la pail- 
lasse; et c’est là justement l’excellent feu dont vous avez 
besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les 
deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du 
ciel. La benoîte Vierge Marie qui est au coin de la rue Mau- 
conseirn’a peut-être fait mourir Jehan Moubon que pour 
cela; et c’est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne- 
boyau, comme un Picard devant un Français, lais.sant der- 
rière vous ce que vous cherchez devant; et vous êtes un 
sot! 

Alors il revint sur ses pas, et, s’orientant et furetant, 
le nez au vent et l’oreille aux aguets, il s’efforça de retrou- 
ver la bienheureuse paillasse, c«b> <n vain. Ce n’était 
qu’interseclions de maisons, culs-'Ie-sac, pattes-d’oies, au 
milieu desquelles il hésitait et doutait sans cesse, plus em- 
pêché et plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles 
noires qu’il ne l’eût été dans le dcdalus même de l’hôtel 
des Tournclles; enfin il perdit patience, et s'écria solen- 
nellement : — Maudits soient les carrefours 1 c’est le diable 
qui les a faits à l’image de sa fourche!,.. 
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Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de 
reflet rougedtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une 
longue et étroite ruelle acheva de relever son moral. — 
Dieu soit loue! dit-il, c’est là-bas! Voilà ma paillasse qui 
brûle. Et, se comparant au nocher qui sombre dans la 
nuit : Salve/ ajouta-t-il pieusement, salve, maris Stella/ 
Adressait-iî ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou 
à la paillasse? c'est ce que nous ignorons parfaitement. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, 
laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse 
et inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez singulier. 
Elle n’était pas déserte : çà et là, dans sa longueur, ram- 
paient je ne sais quelles masses vagues et informes, se di- 
aigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue. 
Comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin 
d’herbe en brin d'herbe vers un feu de pâtre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la 
place de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et 
eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le 
plus paresseusement à la suite des autres. En s’en appro- 
chant, il vit que ce n’était rien autre chose qu un miséra- 
ble cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme 
un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. Au mo- 
ment où il passa près de cette espece d’araignée à face hu- 
maine, elle éleva vers lui une voix lamentable : — La 
buona mancia, signor! la huona mandai 
— Que le diable t’emporte! dit Gringoire, et moi avec 
toi, si je sais ce que tu veux dire ! 

Et il passa outre. 

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l’exa- 
mina. C’était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et 
si manchot et si boiteux, (|ue le système compliqué de bé- 
quilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait 
l’air d’un échafaudage de maçons en marche, Gringoire, 
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qui aimait les comparaisons nobles el classiques, le com- 
para, dans sa pensée, au trépied vivant de Vulcain. 

Ce (répied vivant le salua au passage, mais en arrêtant 
son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme 
un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : — Senor 
cahalkro, para comprar un ptdaso de pan l 

— 11 paraît, dit Gringoire, que celuijâ parle aussi} 
mais c’est une rude langue, et U est plus heureux que moi 
a'il la comprend. 

Puis, se frappant le front par une subite transitioq d'i- 
dée : — A propos, que diable voulaient-ils dire ce matin 
avec leur Etmeralda ? 

Il voulut doubler le pas, mais, pour la troisième fois, 
quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou 
plutôt ce quelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle é 
&ce juive et barbue, qui ramant dans l’espace autour de 
lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui uq- 
siila avec un accent hongrois : Faeitote cantaUxnl 

— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un 
enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que j'aie ]a 
mine bien aumôniére pour qu’on me demande ainsi la 
charité dans l’état de maigreur où est ma bourse. Mon ami 
(el il se tournait vers l'aveugle), j’ai vendu la semaine pas- 
sée ma dernière chemise; c’est-à-dire, puisque vous ne 
comprenez que la langue de Cicéro : Fendidi hebdomade 
nuper (ratuitd nuam uUimam chemisam. 

Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit sqn 
chemin. Mais l’aveugle se mit à allonger le pas en même 
temps que lui ; et voilà que le perclus, voilà que le cul-de- 
jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand 
bruit d'éeuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, toqs trois, 
s’entre-oulbutanl aux trousses du pauvre Gringoire, se mi- 
rent à lui chanter leur chanson : - 

— CaritatemI chantait l’aveugle. 
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— La huona manda! chantait le cul-de-jatte. 

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : 
Un pedaso de pan ! 

Gringoire se boucha les oreilles. — O tour de Babel! 
s’écria-t-il. 

n se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. 
Le cul-de-jatte courut. 

Et puis, à mesure qu’il s’enfoncait dans la rue, culs-de- 
jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui; et d^ 
manchots, et des boi^nes, et des lépreux avec leurs plaies, 
qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, 
qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, 
tons clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, 
et vautrés dans la fange comme des limaces après la 
pluie. 

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et 
ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré 
au milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les 
culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière d’é- 
clopés, comme ce capitaine anglais qui s'enlisa dans un 
troupeau de crabes. 

L’idée lui vint d'essayer de retourner sur æs pas. Hais il 
était trop tard. Toute cette légion s’était refermée der- 
rière lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua 
donc, poussé A la fois par ce flot irrésistible, par la peur et 
par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve 
hofrible. 

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait 
«ur une place immense, où mille lumières éparses vacil- 
laient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y 
jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux 
trois spectres infirmes qui s’étaient cramponnés à lui. 

— Ondè, vas homhre ! cria le perclus jetant là ses bé- 
quilles, et courant après lui avec les deux meilleures jam- 
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Les qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le 
j)avé de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait 
Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regar- 
dait en face avec des yeux flamboyants. 

— Où suis-je? dit le poète terrifié. 

— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième 
spectre qui les avait accostés. 

Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveu- 
gles qui regardent et les boiteux qui courent : mais où est 
le Sauveur ? 

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en 
effet dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais 
liounête homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle 
magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la 
lirévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes; 
cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout 
d’où s’échappait chaque malin, et où revenait croupir cha- 
que nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabon- 
dage, toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche 
monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les 
frelons de l’ordre social; hôpital menteur où le bohémien, 
le moine défroqué, l’écolier perdu, les vauriens de toutes 
les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les 
religions, juifs, chrétiens, mahomélans, idolâtres, couverts 
de plaies fardées, mendiant le jour, se transfiguraient la 
nuit en brigands; immense vestiaire, en un mol, où s’ha- 
billaient et .se déshabillaient à celle époque tous les acteurs 
de celle comédie éternelle i[ue le vol, la prostitution et le 
meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme 
toutes les places de Paris alors. Des feux autour desquels 
fourmillaient des groupes étranges y brillaient câ et là. 
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vToul cela allait, venait, criait. On entendait des rires ai- 
gus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les 
mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumi- 
neux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, 
sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de gran- 
des ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui 
ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un 
chien. Les limites des races et dJM espèces semblaient s’ef- 
facer dans cette cité comme dans un Pandémonium. Ilom- 
mes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladies, tout sem- 
blait être en commun panni ce peuple; tout allait ensemble, 
mêlé, confondu , superposé ; chacun y participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait 
à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à 
l’entour de l’immense place, un hideux encadrement de 
vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, 
rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes éclai- 
rées, lui semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de vieil- 
les femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, 
qui regardaient le sabbat en clignant des yeux. 

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, dif- 
forme, reptile, fourmillant, fantastique. 

Gringoire, de plus eu plus effaré, pris par les trois mem 
diants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule d’au- 
tres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de luij 
le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa jirésence 
d’esprit pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais 
ses efforts étaient vains : le fil de sa mémoire et de sa 
pensée était rompu; et, doutant de tout, flottant de ce 
qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait cette insoluble 
question : — Si Je suis, cela est-il? si cela est, suis-je? 

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue 
bourdonnante qui l’enveloppait : — Menons-le au roi ! me- 
nons-le au roi ! . * 
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— Sainte Vierge ! mummra Gringoire, le roi d’ici, ce 
dok être un bouc. 

— Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix. 

On l’entraina. Ce fut i qui. mettrait la grifle sur lui. 
Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arra- 
chaient aux autres en hurlant : — Il est à nous ! 

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier 
soupir dans cette lutte. 

En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au 
bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était 
revenu. Il commençait à se faire à l’atmosphère du lieu. 
Dans le premier moment, de sa tète de poëte, ou peut-être, 
tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac 
vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, 
qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait 
laissé entrevoir que dans la brume incohérente du cauche- 
mar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler tous 
les contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer les 
objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chi- 
mères et les hommes en fantômes. Peu à peu à celte hallu- 
cination succéda un regard moins égaré et, moins grossis- 
sant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurLiit les 
yeux, lui heurtait les pieda, et démolissait pièce à pièce 
toute l’elTroyable poésie dont il s’élail cru d'abord entouré. 

Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le 
Styx, mais dans la boue ; qu’il n’était pas coudoyé par des 
démons, mais par des voleurs ; qu’il n‘y allait pas de son 
âme, mais tout bonnement de sa vie ( puisqu'il lui man- 
quait ce précieux conciliateur qui se place si efficacement 
entre le bandit et l'honnôle homme : la bourse). Enfin; en 
examinant l’orgie de plus pré* et avec plus de sang-froid,' 
il tomba du sabbat au cabaret. 

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais 
un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin. • 
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Le spectacle qui s'otTrit à ses yeux, quand son escorte en 
guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n'ctait pas 
propre à le ramener à la poésie, fùt-ce même A la poésie 
de l’enfer. C'était plus que jamais la prosaïque et brutale 
réalité de la taverne. Si nous n'étions pas au quinziéme 
siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel- 
Ange à Callot. 

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalle 
ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies 
d’un trépied vide pour le moment, quelques tables vermou- 
lues étaient dressées çà et lé, au hasard, sans que le moin- 
dre laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme 
ou veiller à ce qu’au moins elles ne se coupassent pas à 
des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques 
pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots 
se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu 
et de vin. C'était un homme à gros rentre et à joviale figure 
qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et 
charnue. C'était une espèce de faux soldat, un narquois, 
comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les ban- 
dages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou 
sain et vigoureux, emmailloté depuis le malin dans mille 
ligatures. Au rebours, c’était un malingreux qui préparait 
avec de l'éclaire et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du 
lendemain. Deux tables plus loin, un cocfuillart, avec son 
costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte 
Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs, 
un jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d’un vieux sa- 
boulcux qui lui enseignait l’art d’écumer en méchant un 
morceau de savon. A côté, un hydropique se dégonflait, et- 
faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses, qui 
se disputaient à la même table un enfant volé dans la soi-_ 
rée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus lard, sem- 
blèrent si ridicules à Us cour, comme dil Sau\al, qu'elles 
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»m imi< de pusse-temps aurai et d’entrée au ballet royal 
de la Nuit, divisé en quatre parties et dansé 5ur le tiséd- 
tre du Petit Bourbon, t Jamais, ajoute un témoin oculaire 
de IGoô, les subites métamor|ihoses de la Cour des Mira- 
cles n’ont été plus heureusement représentées. Rcaserade 
nous y prépara par des vers assez galants. » 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Cha- 
cun tirait soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. 
Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc 
des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. 
Quelques enfants étaient mélés à cette orgie. L’enfant volé, 
qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, • 
assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant 
de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troi- 
sième étalant gravement avec son doigt .sur la table le suif 
en fusion qui coulait d’une chandelle. Un dernier, petit, 
accroupi dans la boue, pre.sque perdu dans un chaudron 
qu’il raclait avec une tuile, et dont il tirait un son à faire 
évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le ton- 
neau. C’était le roi sur son trône. 

Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce 
tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, ex- 
cejité le chaudron habité par l’enfant. 

Gringoire n’osait soufller ni lever les yeux. 

— Nombre, quita tu sombrero! dit l’un des trois drôles 
à qui il était; et, avant qu’il eût compris ce que cela vou- 
lait d’u’c, l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bi- 
coquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou 
un jour de pluie. Gringoire soupira. 

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la 
parole. 

— Qu’est-ce que c’est que ce maraud? 
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Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par 
la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même 
avait porté le premier coup â son mystère en nasillant au 
milieu de l’auditoire : La charité, s'il oous pUzitl II leva 
la tète. C'était en effet Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'a* 
vait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras 
avait déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets i 
lanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergents â 
verge pour serrer la foule, et que l'on appelait bmllayes. 
Il avait sur la tète une espèce de coiffure cerclée et fermée 
parle haut; mais il était difOcile de distinguerai c'était 
' un bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant les deux 
choses se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris 
quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des 
lliracles son mandit mendiant de la grand’salle. 

; —'Maître, balbutia-t-îl.... Monseigneur... Sire... — Com- 
ment dois-je vous appeler? dit-il enfin, arrivé au point cul- 
minant de son crescendo, et ne sachant plus comment 
monter ni redescendre. 

— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi 
comme tu voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu i dire pour ta 
défense? 

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me dépiait. Il re- 
prit en bégayant : — Je suis celui qui ce matin... 

— Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton 
nom, maraud, et rien de plus. Ecoule. Tu es devant trois 
puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thu- 
nes, successeur du Grand-Coësre , suzerain suprême du 
royaume de l’argot ; Mathias Hnngadi Spicali, duc d’Egypte 
et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois lé avec un tor- 
chon autour de la tête; Guillaume Rousseau, empereur de 
Galilée, ce grc» qui ne nous écoute pas et qui caresse une 
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ribaude. Noos sommes tes juges. Tu es entré dans le 
royaume d’ai^ot sans être arçotier, tu as violé les privi- 
lèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne 
sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans l’ar- 
got des honnêtes gens, voleur, mendiant on vagabond. 
Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi; décline tes 
qualités... 

— Hélas! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis 
l’auteur... 

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. 
Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les hon- 
nêtes bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez vous, 
nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous feites 
aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute si 
elle est méchante. H faut bien qu’on voie de temps en 
temps une grimace d’honuête homme au-dessus du collier 
de chanvre; cela rend la chose honorable. Allons, l’ami, 
partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te 
faire pendre pour amuser les truands, et lu leur donneras 
ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il 
y a là-bas dans l’égrugeoir un très-bon Dieu-le-Pére, en 
pierre, que nous avons volé à Saint-Pierre-anx-Bœu&. Tu 
as quatre minutes pour lui jeter ton Ame à la tête. 

La harangue était formidable. 

— Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche 
comme un saint-pére le pape, s’écria l’empereur de Galilée 
en cassant son pot pour étayer sa table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire 
avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était 
revenue, et il parlait résolftment), vous n’y pensez pas; je 
m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a re- 
présenté ce malin une moralité, dans la grand’salle du 
Palais. 

— Ah! c’est toi, maîtrè! dit Clopin. J’y étais, par la 
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téle-Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce qtie 
tu nous a ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir? 

— J’aurai de la peine à m’en tirer, pensa Gringoire. 

Il tenta pourtant encore un effort. 

— Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas 
rangés parmi les truands. Vagabond, Æsopus le fut; men- 
diant, Uomerus 1e fut; voleur, Mercurius l'était... 

Clopin l’interrompit : — Je crois que tu veux nous ma- 
tagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, 
et pas tant de façons ! 

— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Grin- 
goire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la 
peine... — Un moment!... — Ecoutez-moi... Vous ne me 
condamnerez pas sans m’entendre... 

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le va- 
carme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait 
.son chaudron avec plus de verve que jamais; et, pour com- 
ble, une vieille femme venait de poser sur le trépied ardent 
une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un 
bruit pareil aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit 
un masque. 

Cependant Clopin Trouillefon parut conférer un moment 
avec le duc d’Egypte et l'empereur de Galilée, lequel était 
complètement ivre. Puis il cria* aigrement : Silence donc! 
et, comme le chaudron et la poêle à frire ne l'écoutaient 
pas et continuaient leur duo. Il sauta à bas de son tonneau, 
donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix 
pas avec l’enfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute 
la graisse se renversa dans le feu, et il remonta gravement 
sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés de l’en- 
fant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s’en 
allait en belle Qamme blanche. 

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les 
archisuppôts, et les cagoux, vinrent se ranger autour de lui 
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en un fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudement ap- 
préhendé au corps, occupait le centre. C’était un demi-cer- 
cle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de 
haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures 
sordides, éteintes et hebetées. Au milieu de cette table 
ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge 
de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape 
de ce conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur de 
.son tonneau, pu’is de je ne sais quel air hautain, farouche 
et formidable qui faisait* pétiller sa prunelle, et corrigeait 
dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. 
On eût dit une hure parmi des groins. 

— Ecoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton 
difforme avec sa main calleuse; je ne vois pas pourquoi tu 
ne serais pas pendu. Il est mi que cela a l’air de te répu- 
gner; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous n’y 
êtes pas habitués. Vous vous faites de la chose une gros.se 
idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici un 
moyen de te tirer d’affaire pour le moment. Veux-tu être 
des nôtres? 

On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur Grin- 
goire, qui voyait la vie lui échapper, et commençait à lâ- 
cher prise. Il s’y rattacha énergiquement. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 

— Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens 
de la petite flambe? 

— De la petite flambe, précisément, répondit Gringoire. 

— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? 
reprit le roi de Thunes. 

— De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d’argot? 

— Du royaume d’argot. ^ 

— Truand? 

— Truand. 
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— Dans l’âme? 

— Dans l’âme. 

— Je le fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras 
pas moins pendu pour cela. 

— Diable ! dit le poète. 

— Seulement , continua Glopin imperturbable , tu seras 
pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la 
bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les 
honnêtes gens. C’est une consolation. 

— Gomme vous dites, répondit Gringoire. 

— Il y a d’autres avantages. En qualité de franc-bour- 
geois, tu n’auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, 
à quoi sont sujets les bourgeois de Paris. 

— Ainsi soit-il, dit le poêle. Je consens. Je suis truand, 
argolier, franc bourgeois, petite flambe, tout ce que vous 
voudrez ; et j’étais tout cela d’avance, monsieur le roi de 
Thunes, car je suis philosophe; et omnia in philosophia, 
omnes in philoioplw coniinentur, comme vous savez. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

— Pour qui me prends-tu, l’ami? Quel ai^t de juif de 

üongrie nous chantes-tu là? Je ne sais pas l’hébreu. Pour 
être bandit on n’est pas juif. Je ne vole même plus, je suis 
au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, 
non. < 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces 
brèves paroles (jue la colère saccadait de plus en plus. — 
Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n'est pas de 
l’hébreu, c’est du latin. 

— Je le dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne 
suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synago- 
gue! ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est au- 
près de toi, et que j’espére bien voir clouer un jour sur un 
comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu’il est ! 
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En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hon- 
grois barbu, qui avait accosté Gringoirc de son facitote 
earitatm, et qui, ne comprenant pas d'antre langue, re- 
gardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes 
déborder sur lui. 

Enfin monseigneur Clopin se calma. — Maraud ! dit-il à 
notre poêle, lu veux donc être truand? 

— Sans doute, répondit le poète. 

— Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin ; 
la bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la 
soupe, et n'est bonne que pour aller en paradis; or, paradis 
et argot sont deux. Pour être reçu dans l’argot, il faut que 
tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pour cela que 
tu fouilles le mannequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent 

du cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient - 
deux poteaux terminés A leur extrémité inférieure par deux 
*^alules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément 
pied sur le sol; à l’extrémité supérieure des deux poteaux 
ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua 
une fort jolie potence portative que Gringoire eut la satis- 
faction de voir se dresser devant lui en un clin d’œil. Rien 
n’y manquait, pas même la corde qui se balançait gracieu- 
sement au-dessous de la traverse. 

— Où veulent-ils en venir? se demanda Gringoire avec 
quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit 
au même moment mit fin à son anxiété; c’était un manne- 
quin que les truands suspendaient par le cou à la corde, 
espèce d’épouvantail aux oiseaux, vôtq de rouge, et telle- 
ment chargé de grelots et de clochettes, qu’on eût pu en 
harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes 
frissonnèrent quelque temps aux oscillations de la corde, 
puis s’éteignireat peu d peu, et se turent enfin, quand le 
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maiino.iuin eut été ramené à l'immobilité par celle loi du 
pendule qui a détrôné le clepsydre et le sablier. 

— Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau 
chancelant, placé au-dessous du mannequin : — Monte là- 
dessus! 

— Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le 
cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial- 
elle a un pied hexamètre et un pied pentamètre. 

— Monte! reprit Clopin. 

Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans 
quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver 
son centre de gravité. 

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton 
pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la 
pointe du pied gauche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc .absolu- 
ment à ce que je me casse quelque membre? 

Clopin hocha la tête. 

' — Ecoule, l’ami, tu parles trop. Voilà en deux mots de 
quoi il s’agit : tu vas te dresser sur la pointé du pie(t 
comme je te le dis, de cette façon tu pourras atteindre 
jusqu’à la poche du mannequin; tu y fouilleras; tu en tire- 
ras une bourse qui s’y trouve; et, si tu fais tout cela sans 
qu’on entende le bruit d’une sonnette, c est bien : tn seras 
truand. Nous n’anrons plus qu’à te rouer de coups pendant 
huit jours. 

— Ventre-Dieu! je n’aurai garde, dit Gringoire. Et si je 
fais chanter les sonnettes? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu? 

* — Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 

— Ecoule encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin 
et lui prendre sa bourse; si une seule sonnette bouge dans 
l’opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela? 

Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Aprés^ 
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— Si lu parviens à enlever la bourse sans qu'on entende 
les grelots, lu es truand, et tu seras roué de coups pen* 
dant huit jours consécutifs. Tu comprends sans doute, 
maintenant? 

— Non, monseigneur; je ne comprends plus. Où est 
mon avantage? pendu dans un cas, battn dans l’autre. 

— Et truand, reprit Clopin, et truand, n’est-ce rien ? 
C’est dans ton intérêt que nous te battrons, afin de t’en- 
durcir aux coups. 

— Grand merci ! répondit le poète. 

— Allons, dé[iéchons, dit le roi en frappant du pied sur 
son tonneau, qui résonna comme une grosse caisse. Fouille 
le mannequin, et que cela finisse ! Je t’avertis une dernière 
fois que, si j’entends un seul grelot, tu prendras la place 
du mannequin. 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, 
et se rangea circulairement autour de la potence, avec un 
rire tellement impitoyable, queGringoire vit qu’il les arau-^ 
sait trop pour n’avoir pas tout à craindre d’eux. Il ne lui 
restait donc plus d'espoir, si ce n’est la frêle chance de 
réussir dans la redoutable opération qui lui était imposée ; 
il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir 
adressé d’abord une fervente prière au mannequin qu’il 
allait dévaliser, et qui eût été plus facile à attendrir que 
les tniands. Celte myriade de sonnettes avec leurs petites 
langues de cuivre lui semblaient autant de gueules d’aspics 
ouvertes, prêtes à mordre et à siffler. 

— Uh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dé- 
pende de la moindre des vibrations du moindre de ces 
grelots? Oh! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne 
sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas I grelots, ne gre- 
lottez pas ! 

11 tenta encore un effort sur Tronillefou. 

— Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il. 

10 



110 NOTRE-DAME DE PARIS. 

— Tu seras pendu, répondit l’autre sans hésiter. 

Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant 
possible, il prit bravement son parti ; il tourna son pied 
droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied 
gauche, et étendit le bras...; mais nu moment où il tou- 
chait le mannequin, son corps, qui n’avait plus qu’un 
pied, chancela sur l’escabeau, qui n’en avait que trois, il 
voulut machinalement s’appuyer au mannequin, perdit l’é- 
quilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi 
par la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, 
qui, cédant à l’impulsion de sa main, décrivit -d’abord une 
rotation sur lui-même, puis se balança majestueusement 
entre les deux poteaux. 

— Malédiction! cria-t-il en tombant; et il resta comme 
mort, la face contre terre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus 
de sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix 
de^ Trouillefou, qui disait : — Relcvez-moi le drôle, et 
pendez-le-moi rudement. 

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui 
faire place. 

Les argoticrs le Grent monter sur l’escabeau. Clopin vint 
à lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l’é- 
paule : — Adieu ! l’ami. Tu ne peux plus échapper main- 
tenant, quand même lu digérerais avec les boyaux du 
pape. 

Le mol grâce expira sur les lé\Tes de Gringoire. Il pro- 
mena ses regards autour de lui ; mais aucun espoir : tous 
riaient. 

— Bellevigne-de-l’Etoile, dit le roi de Thunes à un 
énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur la tra- 
verse. 

Bellevigne-de-l’Etoile monta lestement sur la solive 
transversale, et, au bout d un instant, Gringoire, en levant 
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les yeux, te vit aveC' terreur accroupi sur la traverse au- 
dessus de sa tête. 

— Maintenant, reprit Clopiu Trouillefou, dés que je 
frapperai des mains, Andry-le-Rouge, tu jetteras l’esca- 
belle à terre d’un coup de genou; François Chante-Prune, 
tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi, Bellevigne, tu 
te jetteras sur ses épaules ; et tous trois à la fois, entendez* 
voua? 

Gringoire frissonna. 

— Y êtes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois argo- 
tiers prêts à se précipiter sur Gringoire. Le pauvre pa- 
tient eut un moment d’attente horrible, pendant que Clo- 
pin repoussait tranquillement du bout du pied dans le feu 
quelques brins de sarment que la flamme n’avait pas ga- ' 
gnés. — Y êtes-vous? répéta-t-il, et il ouvrit ses mains 
pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait. 

Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite. — ün 
instant, dit-il; j’oubliais!... Il est d’usage que nous ne 
pendions pas un homme sans demander s’il y a une femme 
qui en veut. — Camarade ! c’est ta dernière ressource. Il 
faut que tu épouses une truande ou la corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler 
au lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans 
la vieille législation anglaise. Voyez Burington’i Oiserva- 
tioru. ' . 

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait* 
à la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y 
fier. 

— - Holà! cria Clopin, remonté sur sa futaille, holà! 
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière 
jusqu’à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud ? 
Holà ! Collette-la-Charonne ! Elisabeth Trouvain ! Simonne 
Jodouyne! Marie Piédebou! Tlionne-la-Longue ! Bérarde 
Fanouel ! Michelle Genaille I Claude Rouge-oreille I Mathu- 
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ri ne Girorou ! Holà ' Isalieau la Thierrye ! Venez et voyez! 
un homme pour rien ! qui en veut? 

Gringoirc, dans ce misérable état, était sans doute peu 
appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement 
touchées de la proposition. Le malheureux les entendit ré- 
pondre. — Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisir pour 
■ tontes. 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. 
La première était une grosse fille à face carrée. Elle exa- 
mina attentivement le pourpoint déplorable du philosophe. 
La souquenille était usée et plus trouée qu’une poêle à 
griller des châtaignes. La fille fit la grimace. — > Vieux dra- 
peau ! grommela-l-elle; et s’adressant à Gringoire Voyons 
ta cape. — Je l’ai perdue, dit Gringoire. — Ton chapeau ? 
— On me l’a pris. — Tes souliers? — Ils commencent à 
n’avoir plus de semelles. — Ta bourse? — Hélas ! .bégaya 
, Gringoire, je n’ai pas un denier parisis. — Laisse-toi pen- 
dre, et dis merci ! répliqua la truande en lui tournant le 
dos. 

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur 
à faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de 
Gringoire. H tremblait presque qu’elle ne voulût de lui. 
Mais elle dit entre ses dents : — 11 est trop maigre ! et s’é- 
loigna. 

La troisième était une jeune fille, assez fraiche, et pas 
■ trop laide. — Sauvez-moi, lui dit à voix basse le pauvre 
diable. Elle le considéra un moment d’un air de pitié, puis 
baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il 
suivait des yeux tous ses mouvements : c’était la dernière 
lueur d’espoir. — Non, dit enfin la jeune fille, non ! Guil- 
laume Longue-Joue me battrait. Elle rentra dans la foule. 

— Camarade, dit Clupin, tu as du malheur. 

Puis, se levant debout sur son tonneau Personne 
n’en veut? cria-t-il en contrefaisant l’accent d’un hnlssier 
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.prisenr, â la jurande gaieté de tous : personne n’eu veut' 
une fois, deux fois, (rois fois! Et se tournant vers la p« 
tence avec un signe de tête : — Adjugé! 

Bellevigne-dc-l’Etoile, Andry-le-Rouge, François Chante* 
Prune, se rapprochèrent de Gringoire. 

En ce moment, un cri s’éleva parmi les argotiers : 

— La Esmeralda! la Esmeraldal 

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait la 
clameur. La foule s’ouvrit et donna passage à une pure et 
éblouissante figure. C’était la bohémienne. 

La Esmeralda, dit Gringoire, stupéfait, au milieu de 
.ses émotions, de la brusque manière dont ce mot magique 
nouait tous les souvenirs de sa journée. 

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la 
Cour des Miracles son empire de charme et de beauté. 
Argotiers et argolières se rangeaient doucement à son 
passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient à son re- 
gard. 

Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie 
Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le 
considéra im moment en silence. 

— Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à 
Clopin. 

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu 
ne le prennes pour mari. 

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inferieure. 

— Je le prends, dit-elle. 

Gringtire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un 
rêve depuis le malin, et que ceci en était la suite. 

La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était violente. 

On détacha le nœud coulant, on fil descendre le poêle* 
de l’escabeau. 11 fut obligé de s’asseoir, tant la commotion 
était vive. 

Le duc d Egypte, sans prononcer une parole, apporta 
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une cruche d’argile. La bohémienne la présenta à Grin» 
goire. — Jetez-la à terre, lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 

— Frère, dit alors le duc d’Egypte en leur imposant les 
mains sur le front, elle eât ta femme; soeur, il est ton 
mari. Pour quatre ans. Allez. 


YII 

nnx SUIT BB nocBB. 

Au bout de quelques instants, notre poêle se trouva 
dans une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien 
chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas deman- 
der mieux que de faire quelques emprunts à un garde-man- 
ger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective, 
et tête à tête avec une jolie fille. L’aventure tenait de l’en- 
chantement. Il commençait à sc prendre sérieusement pour 
un personnage de conte de fées; de temps en temps il je- 
tait les yeux autour de lui comme pour chercher si le char 
de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait seul pu le 
transporter si rapidement du Tartaré au paradis, était en- 
core là. Par moments aussi il attachait obstinément son 
regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner 
à la réalité, et de ne pas perdhe terre tout à fait. Sa raison, 
ballottée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’à 
ce fil. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; 
elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait, 
avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint 
s’asseoir près de la table, et Gringoire put la considérer à 
l’aise. 


Digitized by Google 



NOTRE-DAME DE PARIS. 


115 


Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être as- 
sez heureux pour l’être encore. Il n’est pas que vous n’ayez 
plus d’une fois | et pour mon compte j’y ai passé des jour- 
nées entières, les mieux employées de ma vie) suivi de 
broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive, par un 
jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, bri- 
sant son vol à angles brusques et baisant le bout de toutes 
les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité 
amoureuse votre pensée et votre regard s’attachaient à ce 
petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes de jwurpre 
et d’azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable 
voilée par la rapidité même de son mouvement. L’être 
aérien qui se dessinait confusément à travers ce frémisse- 
ment d’ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, im- 
possible à toucher, impossible à voir. Mais, lorsqu’enfln la 
demoiselle se reposait à la pointe d’un roseau, et que vous 
pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longue* 
ailes de gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de 
cristal, quel étonnement n’éprouvicz-vous pas, et quelle 
peur de voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et 
l’être en chimère! Rappelez- vous ces impressions, et vous 
vous rendrez aisément compte de ce que ressentait Grin- 
goire en contemplant sous sa forme visible et palpable 
cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-là qu’à tra- 
vers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte. 

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie : — Voilà donc, 
se disait il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est 
que la Esmeralda I une céleste créature ! une danseuse 
des rues ! tant et si peu ! C’est elle qui a donné le coup de 
grâce à mon mystère ce matin, c’est elle qui me sauve la 
vie ce soir. Mon mauvais génie 1 mon bon ange ! — Une 
jolie femme, sur ma parole ! — et qui doit m'aimer à la 
folie pour m’avoir pris de la sorte. — A propos, dit-il en 
se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait 
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Je fund de son caraclére et de sa philosophie, je ne sais 
trop comment cela se fait, mais je suis son mari ! 

Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha de la 
jeune Allé d'une façon si militaire et si galante, qu'elle re- 
cula. — Que me voulez-vous donc? dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? 
répondit Gringoire avec un accent si passionné qu'il en était 
étonné lui-méme en s'entendant parler. 

L'Egyptienne ou\rit ses grands yeux. — Je ne sais pas ce 
que vous voulez dire. 

— Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échaulfanl de plus en 
plus, et songeant qu'il n'avait affaire après tout qu'à une 
vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce 
amie ? n'es-tu pas à moi ? 

Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains 
* comme la robe d'une anguille. Elle sauta d'un bout a l'au- 
tre bout de la cellule, se baissa et se redressa, arec un ]ie- 
tit poignard à la main, avant que Gringoire eût eu seule- 
ment le temps de voir d'où ce poignard sortait; irritée el 
flére, les lèvres gonllées, les narines ouvertes, les joues 
rouges comme une pomme d'api, les prunelles rayonnan- 
tes d'éclairs. En môme temps la chemllc blanche se plaça 
devant elle, et présenUi à Gringoire un front de bataille, 
hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout 
cela se fil en un clin d'œil. 

La demoiselle se faisait guêpe, et ne demandait pas 
mieux que de piquer. 

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour 
de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés. 

— Sainte Vierge! dit-il enfin, quand la surprise lui per- 
mit de parler, voilà deux luronnes 1 

La bohémienne rompit le silence de son côté : — Il faut 
que tu sois un drôle bien hardi ! 
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— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. 
Mais pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari? 

— Fallail-il le laisser pendre? 

— Ainsi, reprit le poète, un peu désappointé dans ses 
espérances amoureuses, vous n'avez eu d’autre pensée en 
m’épousant que de me sauver du gibet? 

— Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue? 

Gringoire se mordit les lèvres. — Allons, dit-il, je ne suis 

pas encore si triomphant en Cupidn que je croyais. Mais, 
alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche? 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de 
la chèvre étaient toujours sur la défensive. 

— Mademoiselle Esmeralda, dit le poêle, capitulons. Je 
ne suis pas clerc-greflier au Châtelet, et ne vous chicanerai 
|>as de porter ainsi une dague dans Paris à la barbe des or- 
donnances et prohibitions de M. le prévôt. Vous n’ignorez 
pas pourtant que Noël Lescrivain a été condamné, il y a 
huit jours, en dix sous parisis pour avoir porté un braque- 
mart. Or ce n’est pas mon affaire; et je vieus au fait. Je 
vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher 
sans votre congé et ])ermission ; mais donnez-moi à souper. 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très- 
peu voluptueux. » Il n’était pas de cette espèce chevalière 
et mousquetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En 
matière d’amour, comme en toute autre affaire, il était vo- 
lontiers pour les temporisations et les moyens termes; et 
un bon souper, en télé à tète aimable, lui paraissait, sur- 
tout quand il avait faim, un enlr’acle excellent entre le 
prologue et le dénoùment d’une aventure d’amour. 

L'Egyptienne ne répondit pas. Elle fil sa petite moue dé- 
daigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de 
rire, et lejioignard mignon disparut comme il était venu, 
sans que Gringoire pût voir où l’abeille cachait son ai- 
guillon. 
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Un moment après, il y avait sur la table un pain de sei- 
gle, une tranche de lard, quelques pommes ridées et un 
broc de cervoise. Gringoire se mit à manger avec empor- 
Vement. A entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de 
fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son 
amour s'était tourné en appétit. 

La jeune fille, assise devant lui, le regardait faire en si- 
lence, visiblement préoccupée d'une autre pensée à laquelle 
elle souriait de temps en temps, tandis que sa douce main 
caressait la tête intelligente de la chèvre mollement pres- 
sée entre ses genoux. 

Une chandelle de cire jaune éclairait celte scène de vo- 
racité et de rêverie. 

Cependant, les premiers hciemenls de son estomac apai- 
sés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne 
^estait plus qu'une pomme. 

Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda? 

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard 
pensif alla se fixer à la voûte de la cellule. , 

— De quoi diable est-elle occupée? pensa Gringoire, et 
regardant ce qu'elle regardait : 

— 11 est impossible que ce soit la grimace de ce nain de 
pierre sulplé dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son at- 
tention. Que diable! je puis soutenir la comparaison ! 

Il haussa la voix. — Mademoiselle! 

Elle ne paraissait pas l’entendre. 

n reprit plus haut encore : — Mademoiselle Esmeralda 1 
— Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et 
la voix de Gringoire n'avait pas la puissance de le rappe- 
ler. Heureusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit d tirer 
doucement sa maîtresse par la manche. 

— Que veux-tu, Djali? dit vivement l’Egyptienne comme 
réveillée en sursaut. 
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— Elle a faim, dit Griogoire charmé d’entamer la con- 
versation. 

La Esmeralda se mit à émietter du pain, queDjali man- 
geait gracieusement dans le creux de sa main. 

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de repren- 
dre sa rêverie. Il hasarda une question délicate. 

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari? 

La jeune fille le regarda fixement, et dit : — Non. 

— Pour votre amant? reprit Gringoire. 

Elle fit sa moue, et répondit : — Non. 

— Pour votre ami? poursuivit Gringoire. 

Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment 
de réflexion : — Peut-être. 

Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Grin- 
goire. 

— Savez-vous ce que c’est que l’amitié? demanda-t-il. 

— Oui, répondit l’Egyptienne; c’est être frère et sœur, 
deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts 
de la main. 

— Et l’amour? poursuivit Gringoire. 

— Oh ! l’amour ! dit-elle. Et sa voix tremblait, et son 
œil rayonnait. C’est être deux et n’être qu’un. Un homme 
et une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel ! 

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté 
qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en 
rapport parfait avec l’exaltation presque orientale de ses 
paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ; son 
front candide et serein devenait trouble par moments sous 
sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de ses 
longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière 
ineffable qui donnait à son profil cette suavité idéale que 
Raphaël retrouva depuis au point d’intersection mystique de 
la virginité, de la maternité et de la divinité. 

Gringoire n’en poursuivit pas moins. 
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— Comment faut-il donc être pour vous plaire? 

— Il faut être homme. 

— Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc? 

— Un homme a le casque en tête, l'épée au poing el 
des éperons d’or aux talons. 

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme. — 
Aimez-vous quelqu’un? 

— D’amour? 

— D’amour. 

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une ex- 
pression particulière : — Je saurai cela bientôt. 

— Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poète. 
Pourquoi pas moi ? 

Elle lui jeta un coup d’œil grave. 

— Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me 
protéger. 

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident 
que la jeune flile faisait allusion au peu d’appui qu’il lui 
avait prêté dans la circonstance critique ou elle s’était 
trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par scs 
autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le 
front. 

— A propos, mademoiselle, j’aurais dû commencer par 
là.. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc 
avez-vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo? 

Cette question fit tressaillir la bohémienne. 

— Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage 
dans ses mains. Et elle frissonnait comme dans un grand 
froid. 

— Ilorriblc en effet, dit Gringoire, qui ne lâchait pas - 
son idée; mais comment avez-vous pu lui échapper? 

La Esnicralda sourit, soupira et garda le silence. 

— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit GriU- 
goire, tâchant de revenir à sa (]uestiou par un détour. . 
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— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vive- 
ment : Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me sui- 
viez-vous? 

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non 
plus. 

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la tal)le avec son 
couteau. La jeune fille souriait, et semblait regarder quel- 
que chose à travers le mur. Tout i coup elle se prit a chan- 
ter d'une voix à peine articulée : 

Qwndo las pintadas avcs 
Madas estan, ; la tierra... 

Elle s’interrompit brusquement et se mit à caresser Djall. 

— Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 

— C’est ma sœur, répondit-elle. 

— Pourquoi vous appelle-t-on Jo JEijneroWa ? demanda 
le poète. 

— Je n’en sais rien. • 

— Mais encore ? 

Elle lira de son sein une espèce de petit sachet oblong 
suspendu à son cou par une chaîne de grains d’adrézarach. 
Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre ; il était re- 
couvert de soie verte, et portait à son centre une grosse 
verroterie verte imitant l’émeraude. 

— C’est peut-être à cause de cela, dit-elle. 

Gringoire voulut prendre le sachet; elle recula. — N’y 
touchez pas, c’est une amulette. Tu ferais mal au charme, 
ou le charme à toi. " 

La curiosité du poêle était de plus en plus éveillée. 

— Qui vous l’a donnée? 

Elle mit un doigt sur sa bouche, et cacha l’amulelle 
dans son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle ré- 
pondait à peine. 

— Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? 

Kô II . 
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— Je ne sais pas, dit-elle. 

— A quelle langue appartient-il? 

_ C’est de l’égyptien, je crois. ^ 

— Je m’en étais douté, dü Gringoire. Vous ftites pas de 
France? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous vos parents? 

Elle se mit à chanter sur un vieil air r • 

Mon père est oiseau, 

■ Ma mère est oiselle. 

Je passe l'eau sans nacelle. 

Je passe l’eau sans bateau. 

Ma mère est oiselle, 

Mon père est oiseau. 

— C’est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous venue 

en France? 

— Toute petite. 

— A Psrisî 

— L’an dernier. Au moment où nous entrions par la 
porte Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux ; 
c’était à la fin d’août. J’ai dit : 1 hiver sera rude. 

— Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement 
de conversation; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. 
Vous avez donc le don de prophétie ? 

Elle retomba dans son laconisme : — Non. 

— Cet homme que vous nommez le duc d Egypte, c est 

le chef de votre tribut 

— Oui. __ , 

— C’est pourtant lui qui nous a mariés, observa timide- 
ment le poète. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais seule- 
ment pas ton nom. 

— Mon nom? Si vous le voulez, le voici : Pierre Grin- 
goire. 
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— J’en sais un plus beau, dit-elle. 

— Mauvaise ! reprit le poSte. N’importe, vous ne m’irri- 
terez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me connais- 
sant mieux; et puis vous m’avez conté votre histoire avec 
tant de confiance, que je vous dois un peu la mienne. Vous 
saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et que je 
suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a 
été pendu par les Bourguignons, et ma mère éventrée par 
les Picards, lors du siège de Paris, il y a vingt ans. A six 
ans donc, j’étais orphelin, n’ayant pour semelle à mes 
pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j’ai franchi 
l’intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une 
prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là ; le 
soir, je me faisais ramasser par les onze-vingts, qui me 
mettaient en prison, et je trouvais là une botte de iwille. 
Tout cela ne m’a pas empêché de grandir et de maigrir, 
comme vous voyez. L’hiver je me chauffais au soleil, sous 
le porche de Photel de Sens, et je trouvais fort ridicule que 
le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. A seize 
ans, j’ai voulu prendre un état. Successivement j ai tâté de 
tout. Je me suis fait soldat, mais je n’étais pas assez brave. 
Je me suis fait moine, mais je n’étais pas assez dévot; — 
et puis, je bois mal. De désespoir, j’entrai apprenti parmi 
les charpentiers de la grande coignée; mais je n étais pas 
assez fort. J’avais plus de penchant pour être maître d é- 
cole; il est vrai que je ne savais pas lire; mais ce n’est pas 
une raison. Je m’aperçus, au bout d’un certain temps, qu’il 
me manquait quelque chose pour tout; et, voyant que je 
n'étais bon à rien, je me fis de mon plein gré poète et com- 
positeur de rhythmes. D’est un état qu’on peut toujours 
prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de 
voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils bri- 
gandihiei^ de mes amis. Je rencontrai par bonhèur un beau 
jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre- 
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Dame. Il prit inlcrét à moi, et c’està lui que je dois d'élre au- 
jourd’hui un véritable lettré, sachant le latin depuis lesOrficcs 
de Cicéro jusqu’au Morluologe des pères Célestins ; etn’élant 
barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rhythmi- 
<{iie, ni même en hermétique, cette sophie des -sophies. 
C’est moi qui suis l’auteur du mystère qu’on a représenté 
aujourd'hui, avec grand triomphe et grand concours de 
.populace, enj pleine grand’salle du Palais. J’ai fait aussi un 
livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 
1465, dont un homme devint fou. J’ai eu encore d’autres 
succès. Etant un peu menuisier d’artillerie, j’ai travaillé A 
cette grosse bombarde de Jean Maugue que vous savez, qui a 
crevé au pont de Charenton le jour où l’on en a fait l’essai, 
et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas 
un méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de 
tours fort avenants' que j’enseignerai à votre chèvre : par 
exempte, à contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit phari- 
sien dont les moulins éclaboussent les passants tout le long 
du Pont-aux4Weuniers. Et puis, mon mystère me rapportera 
beaucoup d’argent monnayé, si l’on me le paye. Enûn,jesuis 
à vos ordres, moi et mon esprit, et ma science, et mes 
lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme il vous 
plaira, chastement ou joyeusement; mari et femme, si 
vous le trouvez bon; frère et sœur, si vous le trouvez 
mieux. 

Gringoire se tnt, attendant l’effet de sa harangue sur la 
jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 

— Phabus, disait-elle à demi-voix. Puis se tournant 
vers le poète : Phœbus, qu’est-ce que cela veut dire? 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait 
y avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas 
fiiché de faire briller son érudition. II répondit en se ren- 
gorgeant : — C’est un mol latin qui veut dire soleil. 

— Soleil ! reprit-elle. 
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— C’est le nom d’un tel bel archer, qui était dieu, i^outa 
Gringoire. 

— Dieu ! répéta l’Egyptienne, et il y avait dans son ac- 
cent quelque chose de pensif et de passionné. 

En ce moment un .de ses bracelets se détacha et tomba. 
Gringoire se baissa vivement pour le ramasser; quand il se 
releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il enten- 
dit le bruit d'un verrou. Cétait une petite porte communi- 
quant sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en 
dehors. 

— M’a-t-elle au moins laissé un lit? dit notre philosophe. 

Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre 

au sommeil qu’un assez long coffre de bois; et encore le 
couvercle en était-il sculpté; ce qui procura à Gringoire, 
quand il s’y étendit, une sensation à peu prés pareille à 
celle qu'éprouverait Micromégas en se couchant tout de 
son long sur les Alpes. 

— Allons ! dit-il en s’y accommodant de son mieui, il 
faut se résigner. Hais voilà une étrange nuit de noces. 
C’est dommage; il y avait dans ce mariage à la cruche cas- 
sée quelque chose de naïf et d'antédiluvien qui me plai- 
fait. 
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HOTKK'DAMK. 

Sans doute, c'est encore aojeurd’hui un majestneux et 
sublime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si 
belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile 
de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les dégra- 
dations, les mutilations sans nombre que simultanément 1« 
temps et les hommes ont fait subir au vénérable monv 
ment, sans respect pour Charlemagne, qui en avait posé V 
première pierre, pour Philippe-Auguste, qui en avait post 
la dernière. 

Snr la face de cette vieille reine de nos cathédrales, d 
côté d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Temp%u 
edax, homo edacior; ce que je traduirais volontiers ainsi : 
Le temps est aveugle, l’homme est stupide. 

Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le 
lecteur les diverses traces de destruction imprimées à l’an- 
tique église, la part du temps serait la moindre, la pire 
celle des hommes, surtout des hommes de l’art. Il faut bien 
que je dise des hommes de l’art, puisqu’il y a eu des in- 
dividus qui ont pris la qualité d'architectes dans les deux 
derniers siècles. 
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El d'abord, pour ne citer que quelques exemples capi- 
taux, il est, A coup sûr, peu de plus belles pages architec- 
turales que cette façade où, successivement et li la fois, les 
trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé 
des vingt-huit niches royales, l’immense rosace centrale 
flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du 
diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie d'arcades 
à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines co- 
lonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs 
auvents d'ardoise, parties harmonieuses d’un tout magni- 
fique, superposées en cinq étages gigantesques, se déve- 
loppent é l’œil, en foule et sans trouble, avec leurs innom- 
brables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure, 
ralliés puissamment A la tranquille grandeur de l’ensemble; 
vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire; œuvre colos- 
sale d’un homme et d’un peuple, tout ensemble une et 
complexe comme les iliades et les romancefos dont elle est 
sœur; produit prodigieux de la cotisation de toutes les for- 
ces d’une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en 
cent façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie 
^ l’artiste; sorte de création humaine, en un mot, puis- 
sante et féconde comme la création divine, dont elle semble 
avoir dérobé le double caractère : variété, éternité. 

El ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire do 
l’église entière; et ce que nous disons de l’église cathé 
dralc de Paris, il faut le dire de tontes les églises de la 
chrétienté au moyen âge. Tout se lient dans cet art venu 
de lui-même, logique et bien proportionne. Mesurer l’or- 
tell du pied, c'est mesurer le géant. 

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous 
apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement 
admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au 
dire de ses chroniqueurs; çu<b mok tua terrorem inculit 
tpcetanlibut. 
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Trois choses importantes manquent aujourd'hui i cette 
façade : d'abord le degré de onze marches qui l'exhaussait 
jadis au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de statues 
.qui occupait les niches des trois portails, et la série su|)é- 
rieuredes vingt-huit plus anciens rois de France, qui gar« 
nissait la galerie du premier étage, à partir de Childeberi 
jusqu'à Philippe-Auguste, tenant en main « la pomme im- 
périale. 1 

Le degré, c'est le temps qui l’a fait disparaître en éle- 
vant d’un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la 
Cité; mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette 
marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui 
ajoutaient à la hauteur majestueuse de l’édifice, le temps a 
rendu à l’église plus peut-être qu’il ne lui a ôté, car c’est 
le temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur 
des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l’âge de 
leur beauté. * 

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé 
les niches vides? qui a taillé, au beau milieu du portail 
central, cette ogive neuve et bâtarde? qui a osé y enca- 
drer cette fade et lourde porte de bois sculptée à la 
Louis XV, à côté des arabesques de Biscornette? Les hom- 
mes, les architectes, les artistes de nd^ jours. 

Et, si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a 
renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi 
les statues au même titre que la grand’salle du Palais 
parmi les halles, que la flèche de Strasbourg parmi les clo- 
chers? et ces myriades de statues qui peuplaient tous les 
entrecolonnements de la nef et du chœur, à genoux, en 
pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, 
gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cui- 
vre, en cire même, qui les a brutalement balayés? Ce n’est 
pas le temps. 

El qui a substitué au vieil hôtel gothique, splendidement 
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encombre de châsses et de reliquaires, ce lourd sarcophage 
de marbre d têtes d’anges et d nuages, lequel semble un 
«hantillon dépareillé du Val-dc-Grdce ou des Invalides? 
Oui a bêlement scellé cc lourd anachronisme de pierre dans 
le pavé carlovingien de Hercandus? N’est-ce pas Louis XIV 
accomplissant le vœu de Louis Xlll? 

Et qui a mis de froides vitres blanches d la place de ces 
vitraux s hauts en couleur b qui faisaient hésiter l’œil 
émerveillé de nos pères entre la rose du grand portail et 
les ogives de l’apside? Et que dirait un sous-chantre du 
seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont 
nos vandales archevé(|ues ont barbouillé leur cathédrale? 
il, se souviendrait que c’était la couleur dont le bourreau 
brossait les édifices scélérés; il se rappellerait l’hotel du 
Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison 
du connétable; (jaune après tout de si bonne trempe, dit 
( Sauvai, et si bien recommande, que plus d'un siècle n'a 
« pu encore lui faire perdre sa couleur : » il croirait que 
le lieu saint est devenu infdmc, et s’enfuirait. 

Et, si nous montons sur la cathédrale sans nous arrêter 
d mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on lait de ce char- 
mant petit clocher qui s’appuyait sur le point d’intersec- 
tion de la croisée, et qui, non moins frêle et non moins 
hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte- 
Chapelle, s’enfoncait dans le ciel plus avant que les tours, 
élancé, aigu, sonore, découpé d jour? Un architecte de bon 
goût (1787) l'a amputé, et a cru qu’il suffisait de masquer 
la plaie avec ce large ampldtragc de plomb qui ressemble 
au couvercle d’une marmite. C’est ainsi que l’art merveil- 
leux du moyen âge a été traité presque en tout pays, sur- 
tout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes 
de lésions, qui toutes trois l’entarocnt d difTérenles pro- 
fondeurs ; le temps d’abord, qui a insensiblement ébréché 
çà et 11 et rouillé partout sa surface; ensuite, les révolu- 
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lions* politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères 
de leur nature^ se sont ruées en tumulte sur lui, ont dé- 
chiré son riche habillement de sculptures et de ciselures, 
crevé ses rosaces, brisé ses colliers d'arabesques et de figu- 
rines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt 
pour leur couronne; enfin, les modes de plus en plus gro- 
tesques et sottes, qui, depuis les anarchiques et splendides 
déviations de la renaUtance, se sont succédé dans la dé- 
cadence nécessaire de l'architecture. Les modes ont fait 
plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le 
vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l’art; elles 
ont coupé, taillé, désorganisé, tué l'édifice, dans la forme 
comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa 
beauté. Et puis, elles ont refait; prétention que n’avaient 
cue,du moins, ni le temps, ni les révolutions. Elles ont ef- 
frontément ajusté, de par le bon goût, sur les blessures de 
l’architecture gothique, leurs misérables colifichets d’un 
jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal : 
véritable lèpre d’oves^ de volutes, d’entournements, de dra- 
peries, de guirlandes, de franges, de flammes de piérre, de 
nuages de bronze, d’amoun replets, de chérubips bouMs, 
qui commence à dévorer la face de l’art dans l’oratoire de 
Catherine de Médicis, el le fait expirer, deux siècles aprrâ, 
tourmenté et gtùnaçant, dans le boudoir de la Dubarry. 

Ainsif'ponr r&umet.les points que nous venons d’indi- 
qiier, trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui l’ar- 
dûtecture gothique. Rides et verrues i l’épiderme; c’est 
l’œuvre du temps. Voies de fait, brutalités, contusions^ 
fractures; c’est l’œuvue des révolutions depuis Luther jus- 
qu’à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la 
membrure, restaurations; c’est le travail grec, romain et 
barbare des professeurs selon Vilruve et Vignole. Cet art 
magnifique que les Vandales avaient produit, les académies 
l’ont tué. Aux siècles, aux révolutions, qui dévastent du 
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moins avec imparlialilé et grandeur, est venue s’adjoindre 
la nuée des architectes d’école, patentés, jurés et asser- 
mentés; dégradant avec le discernement et le choix du 
mauvais goût; substituant les chicorées de Louis XV aux 
dentelles gothiques, pour la plus grande gloire du Parthé- 
non. C’est Te coup de pied de l’Ane au lion mourant. C’est 
le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble, est 
piqué, mordu, déchiqueté par tes chenilles. 

Qu’il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, com- 
liarant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à 
Ephése, tant réclamé par les anciens païens, qui a immor- 
talisé Erostrate, trouvait la cathédrale gauloise « plus ex- 
n cellcnte en longueur, largeur, hauteur et structure ‘ ! » 

Notre-Dame de Paris n’est point, du reste, ce qu’on peut 
appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus 
une église romane, ce u’est pas encore une église gothique. 
Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a 
point, comme l’abbayc de Tournus, la grave et massive car- 
rure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majes 
tueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour 
générateur. Elle n’est pas, comme la cathédrale de Bourges^ 
le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, 
efdorescent, de l’ogive. Impossible de la ranger dans celte 
antique famille d’églises sombres, mystérieuses, basses, et 
comme écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes 
au plafond prés; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdota- 
les, toutes symboliques; plus chargées, dans leurs orne- 
ments, de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs 
que d’animaux, d’animaux que d’hommes; œuvre de l’ar- 
chilccle moins que de l’évéque; première transformation 
de l’art, iwt empreinte de discipline théocralrique et mi- 
litaire, qui prend racine dans le Bas-Empire, et s’arrête à 

• 
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Guillaume-le-Gonqucrant. Impossible de placer noire cathé- 
drale dans cette autre famille d'églises hautes, aériennes, 
riches de vitraux et de sculptures; aiguës de formes, har- 
dies d'attitudes; communales et bourgeoises, comme sym- 
boles politiques; libres, capricieuses, effrénées, comme œu- 
vre d’art; seconde transformation de l’archiftcture, non 
plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, 
progressive et populaire, qui commence au retour des croi- 
sades, et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est pas de 
pure race romane, comme les premières; ni de pure race 
arabe, comme les secondes. 

C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon 
achevait de dresser les premiers piliers de la nef lorsque 
l’ogive, qui arrivait de la croisade, est venue se poser en 
conquérante sur ses larges chapiteaux romans, qui nç de- 
vaient porter que de pleins cintres. L’ogive, mailresse dès 
lors, a construit le reste de l’église. Cependant, inexpéri- 
mentée et timide à son début, elle s’évase, s’élargit, se 
contient, et n’ose s’élancer encore en flèches et en lancet- 
tes, comme elle l’a fait plus tard dans tant de merveilleu- 
ses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du voisinage 
des lourds piliers romans. 

D’ailleurs, tes édifices de la transition du roman au go- 
thique ne sont pas moins précieux à étudier que les types 
purs. Ils expriment une nuance de l’art, qui serait perdu 
sans eux. C’est là greffe de l’ogive sim le plein cintre. 

^ Hotre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux échan- 
tillon de celte variété. Chaque face, chaque pierre du vé- 
nérable monument est une page non-seulement de l’histoire 
du pays, mais encore de l’histoire de la science et de l’art. 
Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails principaux, tan- 
dis que la petite Porte-Rouge atteint presque les limites 
des délicatesses gothiques du quinziéme siècle, les piliers 
de 1a nef, par leur volume ut leur gravité, reculent jusqu’à 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


135 


l’abbaye carlovingienne de Saint-Gcmiain-des-Prês. On 
croirait qu’il y a six siècles entre cette porte et ces piliers. 
Il n’est pas jusqu’aux hermétiques qui ne trouvent dans 
les symboles du grand portail un abrégé satislaisant de leur 
science, dont l’église de Saint-Jacqucs de la-Bouchcrie 
était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, l’ahbaye romane, 
l’église philüsopiiale, l’art gothique, l’art saxon, le lourd 
pilier rond, qui rappelle Grégoire Vil, le symbolisme her- 
métique par lequel Nicolas Flamel préludait d Luther, l’u- 
nité papale, le schisme, Saint-Germain-des-Pres, Saint- 
Jacquos-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amal- 
gamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice 
est, parmi les vieilles églises de Paris, une sorte de chi- 
mère : elle a la tête de l'une, les membres de celle-là, la 
croupe de l’autre, quelque chose de toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas 
les moins intéressantes jiour l’artiste, pour l’antiquaire, 
pour l’historien. Elles font sentir à quel point l’architec- 
ture est chose primitive, eu ce qu’elles démontrent (ce c|ue 
démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides 
d’Egypte, les gigantesques pagodes indoues) que les plus 
grands produits de l’architecture sont moins des œuvres 
individuelles que des œuvres sociales; plutôt renfantement 
des peuples en travail que le jet des hommes de génie; le 
dépôt que laisse une nation ; les entassements que font les 
siècles; le résidu des évaporations successives de la société 
humaine; en un mot, des espèces de formations. Chaque 
flot du temps superpose son alluvion ; chaque raco dépose 
sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa 
pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi 
font les hommes. Legrand symbole de l’architecture. Babel, 
est une ruche. 

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont 
l’ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils 
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pendent encore : pendent opéra interrupta, ils se conti- 
nuent paisiblement selon l’art transformé. L’art nouveau 
prend le monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assi- 
mile, le développe à sa fantaisie, et l’achève s’il peut. La 
chose s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, 
suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui 
survient, une sève qui circule, une végétation qui reprend. 
Certes, il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire 
universelle de l’humanité, daas ces soudures successives de 
plusieurs arts a plusieurs hauteurs sur le même monument. 
L’homme, l’artiste, l’individu, s’effacent sur ces grandes 
masses sans nom d’auteur; l’intelligence humaine s’y ré- 
sume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est 
le maçon. 

A n’envisager ici que l’architecture européenne chré- 
tienne, cette sœur puînée des grandes maçonneries de l’O- 
rient, elle apparait aux yeux comme une immense forma- 
tion divisée en trois zones bien tranchées qui se superpo- 
sent : la zone romane *, la zone gothique, la zone de la 
renaissance, que nous appellerions volontiers græco-ro- 
maine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la 
plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui repa- 
raît, porté par ia colonne grecque, dans la couche mo- 
derne et supérieure de la renaissance. L’ogive est entre 
deux. Les édifices qui appartiennent exclusivement à l’une 
de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns et 
complets. C’est l’abbaye de Jumiéges, c’est la cathédrale 
de Reims, c’est Sainte Croix-d’Orléans. Mais les trois zones 

t C’est la même qui s’appelle anssl, selon les llenx, les climats et tes 
espèces, lombarde, saxonne et bysantine. Ce sont quatre arcbiieciores 
sœurs et parallèles, ayant chacune leur caractère particoller, mais déri- 
vant du même principe, le plein cintre. 

FaeUt non omntlus tau. 

Non duerta tatnen, çnaJem, eu. 
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M mêlent et s’amalgament par les tords, comme les cou- 
leurs dans le spectre solaire. De là les monuments com- 
plexes, les édifices de nuances et de transition. L’un est ro- 
man par les pieds, gothique au milieu, græco-romain par la 
tête. C’est qu’on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété 
est rare. Le donjon d’Etampesen est un échantillon. Mais 
les monuments de deux formations sont plus fréquents. 
C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s’enfonce par 
ses premiers piliers dans cette zone romane où sont plon- 
gés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain- 
des-Prés. C’est la charmante salle capitulaire demi-gothi- 
que de Bocherville, à laquelle la couche romane vient 
jusqu’à mi-corps. C’est la cathédrale de Rouen, qui serait 
entièrement gothique, si elle ne baignait pas l’extrémité de 
sa flèche centrale dans la zone^de la renaissance *. 

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences, n’af- 
fectent que, la surface des édifices. C'est l’art qui a change 
de peau. La constitution même de l’église chrétienne n’en 
est pas attaquée. C’est toujours la même charpente infé- 
rieure, la même disposition logique des parties. Quelle que 
soit l'enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on re- 
trouve toujours dessous, au moins à l'état de germe et de 
rudiment, la basilique romaine. Elle se développe éternel- 
lement sur le sol selon la même loi. Ce sont imperturba- 
blement deux nefs qui s’entrecoupent en croix, et dont 
l’extrémité supérieure, arrondie en apside, forme le chœur; 
ce sont toujours des bas côtés, pour les processions inté- 
rieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux 
où la nef principale se dégorge par les eutre-colonnements. 
Cela posé, le ^ombre des chapelles, des portails, des clo- 
chers, des aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la fan- 

i Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisémeiU 
celle qui a été cousaméc par le feu du ciel en <825. 
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taisie du siècle, du peuple, de l’art. Le service du culte une 
fois pourvu et assuré, l'architecture fait ce que bon lui 
semble. Statues, vitr.iux, rosaces, arabesques, dentelures, 
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imagina- 
tions selon le logarithme qui lui convient. De là, la prodi- 
gieuse variété extérieure de ces édifices, au fond desquels 
réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l’arbre est im- 
muable ; la végétation est capricieuse. 


. Il 

. FAIIS A VOL a’OISBAD. 

Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette 
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons in- 
diqué sommairement la plupart des beautés qu’elle avait 
au quinziéme siècle et qui lui manquent aujourd’hui; mais 
nous avons omis la principale, c’est la vue de Paris qu’on 
découvrait alors du haut de ses tours. 

C’était, en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps 
dans la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement 
l'épaisse muraille des clochers, on débouchait enfin brus- 
quement sur l’une des deux hautes plates-formes inondées 
de jour et d'air; c’était un beau tableau que celui qui se 
déroulait à la fois de toute part sous vos yeux ; un spectacle 
sui generii, dont peuvent aisément se faire idée ceux de 
nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville go- 
thique, entière, complète, homogène, comme il en reste 
encore quelques-unes : Nuremberg en Bavière, Vittoriren 
Espagne; ou même de plus petits échantillons, pourvu 
qu’ils soient hier conservé, Vitré en Bretagne, Nordhausen 
en Prusse. 
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Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du 
quinziéme siècle, était déjà une ville géante. Nous nous 
trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain 
que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, 
ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, 
bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en grandeur. 

Paris est né, comme on sait, dans celte vieille île de la 
Cité qui a la forme d’un berceau. La grève de celte île fut 
sa première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris de- 
meura plusieurs siècles a l’état d’ile, avec deux ponts, l’un 
au nord, l’autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient 
à la fois ses poiie.s et ses forteresses ; le Crand-Chitclet 
sur la rive droite, le Petit-Chàlelet sur la rive gauche. Puis, 
dés les rois de la première race, trop a l’étroit dans son 
île, et, ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa l’eau. 
Alors, au delà du grand, au delà du petit Châtelet, une 
première enceinte de murailles et de tours commença à 
entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette 
ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques 
vestiges; aujourd’hui il n’en reste que le souvenir et çà et 
là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Ba- 
gauda. Peu à peu, le (lot des maisons, toujours poussé du 
^ cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface 
cette enceinte. Philippe- Auguste lui fait une nouvelle digue. 
Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses 
tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les mai- 
sons se pressent, s’accumulent et haussent leur niveau dans 
ce bassin, comme l’eau dans un réservoir. Elles commen- 
cent à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, 
elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en 
hauteur comme toute sève comprimée, et c’est à qui pas- 
sera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. 
La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit, toute place 
se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-des« 
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sus le mur de Philippe-Auguste, et s’éparpillent joyeuse- 
ment dans la plaine, sans ordre et tout de travers, comme 
des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins 
dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367 la ville se 
répand tellement dans le faubourg, qu’il faut une nouvelle 
clôture, surtout sur la rive droite : Charles Y la bâtit. Hais 
une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y 
a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des 
entonnoirs ou viennent aboutir tous les versants géogra- 
phiques, politiques, moraux, intellectuels d’im pays, toutes 
les pentes naturelles d’un peuple; des puits de civilisation, 
pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, indus- 
trie, intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce 
qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre et 
s’amasse sans cesse, goutte à goutte, siècle à siècle. L’en- 
ceinte de Charles V a donc le sort de l’enceinte de Phi- 
lippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est en- 
jambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au sei- 
zième, il semble qu’elle recule à vue d’œil et s’enfonce de 
plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’é- 
paissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour 
nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles con- 
centriques de murailles qui, du temps de Julien l’Apostat, 
étaient, pour ainsi direj! en germe dans le Grand-Châtelet 
elle Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait craquer suc- 
cessivement ses quatre ceintures de murs comme un enfant 
qùi grandit, et qui crève ses vêtements de l’an passé. Sous 
Louis XI on voyait, par places, percer, dans cette mer de 
maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes 
enceintes, comme les pitons des collines dans une inonda- 
tion, comme des archipels du vieux Paris submergé sous le 
nouveau. 

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureu- 
sement pour nos yeux; mais il n’a franchi qu'une enceinte 


Digitize by Google 



NOTRE-DAME DE PARIS. IS» • 

de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et 
de crachat, digne du roi <{ui l’a bAti, digne du poète qui 
l’a chanté : 

mnr moraat Paris rend Paris mormorant. 

Au quinziéme siècle, Paris était encore divisé en trois 
villes tout à fût distinctes et séparées, ayant chacune leur 
physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutu* 
mes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité, l’Université, 
la Ville. La Cité, qui occupait 111e, était la plus ancienne, 
la moindre et la mère des deux autres, resserrée entre 
elles (qu’on nous passe la comparûson) comme une pe- 
tite vieille entre deux grandes belles filles. L’Université 
couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle 
jusqu’à la tour de Nesle, points qui correspondent, dans le 
Paris d’aujourd’hui, l’un à la Halle-aux-Vins, l’autre à la 
Monnaie. Son enceinte échancrait assez laidement cette 
campagne ou Julien avait bâti ses thermes. La montagne de 
Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant de 
cette courbe de murailles était la porte Papale, c'est-à-dire 
à peu près l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui 
était le plus grand des trois morceaux de Paris, avût la rive 
droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plu- 
sieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de 
Billy à la tour du Bois, c'est-à-dire de l’endroit où est au- 
jourd’hui le Grenier-d' Abondance à l'endroit où sont au- 
jourd’hui les Tuileries. Ces quatre points, où la Seine cou- 
pait l’enceinte de la capitale, la 'Tournelle et la Tour de 
Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, 
s'appelaient par excellence les quatre tour» de Paris. La 
Ville entrait dans les terres plus profondément encore que 
rUniversilé. Le point culminant de la clôture de la Ville 
(celle de Charles V) était aux portes Saint-D enis et Sainte 
Martin, dont l’emplacement n'a pas changé. 
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Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois 
grandes di>isions de Paris était une ville, mais une ville 
trop spi îiale pour être complète, une ville qui ne pouvait 
se passer des deux autres. Aussi trois aspects jwirfaitemcnt 
à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les 
palais, dans l’Uuiversité les collèges. Pour négliger ici les 
originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du 
droit de voirie, nous dirons d'un point de vue general, en 
ne prenant que les en.sembles et les masses dans le chaos 
des juridictions communales, que Pile était à l'évéque, la 
rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au rec- 
^ur. Le prévôt de Paris, officier royal et non municipal, 
sur le tout. La Cité avait Notre-Dame; la Ville, le Louvre 
et l’IIôtcl-de-Ville ; l'Université, la Sorbonne. La Ville avait 
les Halles; la Cité, l’Ilôtel-Dieu ; l’Université, le Pré-aux- 
Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive 
gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans Pile, 
au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à 
Monlfaucon; à moins que le recteur, sentant l’Université 
forte et le roi faible, n’intervint; car c’était un privilège 
des écoliers d’étre pendus chez eux. 

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en pas-sant, 
et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués 
aux rois par révoltes et mutineries. C est la marche immé- 
moriale : le roi ne lâche que quand le peuple arrache. Il y 
a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos 
de fidélité : — Ctdbu* fidelitas in rega, quœ tamen ali- 
quoliestejilionibus inter rupta,muUa peperit privilégia.) 

Au quinziéme siècle, la Seine baignait cinq iles dans Pen- 
cci'nte de Paris : Pile Louvier, où il y avait alors des arbres 
et où il n’y a plus que du bois; Pile aux Vaches et Pile No- 
tre-Dame, toutes deux désertes, à une masure prés, toutes 
deux fiefs de l’évêque (au dix-septième siècle, de ces deux 
lies on en a ta / 1 une, qu’on a bâtie, et que nous apiielons 
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l’ile Saint-Louis) ; cnCn la Cite, et à sa ];oiiile l’ilol du Pas- 
seur-aux-Vachcs, qui s’est abîmé depuis sous le terre-plein 
du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts: trois d droite, 
le pont Notre-Dame et le Pont-au-Cliange, en pierre, le Pont- 
aux-Meuniers, en bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en 
pierre, le pont Saint-Michel, en bois, tous chargés de mai- 
sons. L’Dnivcnilé avait six portes, bdties par Philippe-.\u- 
giisle; c’était, d partir de la Tournelle, la porte Saint- Vic- 
tor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jac- 
ques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville 
avait six portes, bdties par Charles Y ; c’était, d partir de la 
tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, 
la porte Saint-Martin, la porte Sainl-Dcni.s, la porte Mont- 
martre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient 
forte.s, et belles aussi, ce qui ne gdte pas la force. Un fossé 
large, profond, d courant vif dans les crues d’hiver, lavait 
le pied des murailles tout autour de Paris; la Seine four- 
nissait l’eau. La nuit on fermait les portes, on barrait la ri- 
vière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de 
fer, et Paris dormait tranquille. 

Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, 
la Ville, présentaient chacun d l’œil un tricot inextricable 
de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier as- 
pect, on reconnaissait que œs trois fragments de cité for- 
maient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues 
rues paralléhy:. sans rupture, sans perturbation, presque 
en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes 
d’un bout a l’autre, du midi au nord, perpendiculairement 
â la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, 
transvasaient sans reldche le peuple de l’une dans les 
murs de l’autre, et des trois n’en faisaient qu’une. La pre- 
mière de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques d 
la porte Saint-Martin; elle s’appelait rue Saint- Jacques 
dans l’Université, rie de la Juiverie dans la Cité, rue 


142 


KOTRE-DAME DE PARIS. 


Saint-Martin dans la Ville ; elle passait l’eau deux fois sous 
le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, 
qui s’appelait rue de la llarpe sur la rive gauche, rue de 1b 
Barillerie dans Pile, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont 
Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur 
l’autre, allait de la porte Saint-Michel dans l’Dniversité à 
la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de 
noms divers, ce n’étaient toujours* que deux rues, mais les 
deux rues mères, les deux rues génératrices, les deux artères 
deParis. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y 
puiser ou s’y dégorger. 

Indépendamment de ces deux rues principales, diamé- 
trales, perçant Paris de part en part dans sa largeur, com- 
munes à la capitale entière, la Ville et PUmversilè avaient 
chacune leur grande rue particulière, qui courait dans le 
sens de leur longueur, parallèlement i la Seine, et en pas- 
sant coupait A angle droit les deux rues artérielles. Ainsi • 
dans la Ville, on descendait en droite ligne de la porte 
Scdnt-Antoine à la porte Sdnt-Honoré; dans l’Université, 
de la porte Saint- Victor à la porte Saint-Germain. Ces 
deux grandes voies, croisées avec les deux premières, for- 
maient le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tout 
sens, le réseau dédaléen des nies de Paris. Dans le dessin 
inintelligible de ce réseau on fistinguait en outre, en exa- 
minant avec attention, comme deux gerbes élargies l’une 
(lana l’Université, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de 
grosses rues qui allaients’épanouissant des ponts aux portes. 

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore au- 
jourd’hui. 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présentait- 
il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482? C’est ee 
que nous allons tâcher de dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c’e- 
tait d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, de 
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rues, de ponts, de places, de Qèches, de clochers. Tout vous 
prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture ai- 
guë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyra- 
mide de pierre du onzième siècle, l’obélisque d'ardoise du 
quinziéme, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée 
et brodée de l’église, le grand, le petit, le massif, l’aérien. 
Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans ce 
labyrinthe, où il n’y avait rien qui n’eût son originalité, sa 
raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vint de l’art, de- 
puis la moindre maison à devanture peinte et sculptée, d 
charpente extérieure, & porte surbaissée, à étages en sur- 
plomb, jusqu’au royal Louvre, qui avût alors une colon- 
nade de tours. Mais voici les principales masses qu’on dis- 
tinguait lorsque l’œil commençait à se faire à ce tumulte 
d’édifices. 

D’abord la Cité. L’ile de la Cité, comme dit Sauvai, qui, 
à travers son fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes 
de style, Ttie de la Cité est faite comme un grand navire 
enfoncé dans la vase et échoué au fil de l’eau vers le mi- 
lieu de la Seine. Nous venons d’expliquer qu’au quinziéme 
siècle ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par 
cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé les 
scribes héraldiques i car c’est de lé, et non du siège des 
Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire 
qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le dé- 
chiffrer, le blason est une algèbre, le blason est une lan- 
gue. L’histoire entière de la seconde moitié du moyen âge 
est écrite dans le blason, comme l’histoire de la première 
moitié dans le symbolisme des églises yomanes. Ce sont let 
hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie. 

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe 
au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, 
on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux 
toits, sur lesquels s’arrondissait largemœt le chevet plombé 
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de la Suinlc Chapelle, pareil à une croupe d’éléphant char* 
géc de .sa tour. Seulement ici cette tour était la ilcche la 
jilus hardie, la plus ouvrée, la plus mcnuisée, la plus dé- 
chiquetée, qui ail jamais laissé ivoir le ciel à travers son 
cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois 
rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles 
maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la ïa- 
çade ridée et rechignée de l’IIôtel-Dieu, et son toit qui 
semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à 
gauche, à l’orient, à l’occident, dans cette enceinte si étroite 
pourtant de la Cité, se dressaient les clochers de ses vingt- 
une églises de toute date, de toute forme, de toute gran" 
deur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de 
Saint-Denis-du-Pas {carccr Glaucini] jusqu’aux fines ai- 
guilles de Salnl-Pierre-aux-Bœufs et de Saint-Landry. Der- 
rière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec 
ses galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de 
l’évêque; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet 
cnt.assement de maisons, l’œil distinguait encore, à ces 
hautes mitres de pierre percées à jour qui couronnaient 
alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des pa- 
lais, l’hôlcl donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal 
desUrsins; un peu plus loin, les baraques goudronnées 
du marché Palus; ailleurs encore, l’apside neuve de Saint* 
Cermain-!e-Vieux, rallongée en M58 avec un bout de la 
rue aux Fehves ; et puis, par places, un carrefour encom- 
bré de peuple; un pilori dressé à un coin de rue; un beau 
morceau du pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage 
rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie, et si 
mal remplacé au seizième siècle par le misérab’e caillou- 
tage dit pavé de la ligue; une arriérc-cour déserte avec 
une de ces diaphanes lourelle.s de l’escalier comme on eu 
faisait au quinziéme siècle, comme on en voit encore une 
rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Cliapclle, 
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vers le couchant, le Palais-de-Justice asseyait au bord de 
l’eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi 
qui couvraient la pointe occidentale de la Cité masquaient 
l’ilol du Passeur. Quant à l’eau, du haut des tours Notre- 
Dame, on ne la voyait guère des deux côtés do la Cite : la 
Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les mai- 
sons. 

Et, quand le regard passait ces ponts, dont les toits ver- 
dissaient à l’œil, moisis avant l’âge par les vapeurs de 
l’eau, s’il se dirigeait d gauehe vers l’Université, le premier 
édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse gerbe de 
tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le 
bout du Petit-Pont; puis, si votre vue parcourait la rive du 
levant au couchant, de la Tournelle â h Tour de Nesle, 
c’était un long cordon de maisons à solives sculptées, à 
vitres de couleur, surplombant d’étage en étage sur le 
pavé, un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé 
fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps en 
temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hôte! de 
pierre, se carrant d son aise, cours et jardins, ailes et corps 
de logis, parmi cette populace de maisons serrées et étri- 
quées, comme un grand seigneur dans un tas de manants. 
Il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le 
logis* de Lorraine, qui partageait avec les Bernardins le 
grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’d l’hôtel de 
Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits 
pointus étaient en possession pendant trois mois de l’année 
d’échancrer de leurs triangles noirs le disque écarlate du 
soleil couchant. 

Ce côté de la Seine, du reste, «tait le moins marcliand 
des deux; les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule 
que les artisans, et il n’y avait, à proprement parler, de 
(|uni que du pont Saint-Michel à la tour do Nesle. Le reste 
du bord de la Seine était tantôt une grève nûe, comme 
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air delà des Bernardins, tantôt un entassomcnt de maison: 
qui avaient le pied dans l’eau, comme entre les deux ponts; 

Il y avait grand vacarme de blanchisseuses ; elles criaient, 
parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et 
y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pi^ 
la moindre gaieté de Paris. , _ ' 

L’Université faisait un bloc à l’œil. D’un bout à l’autre' 
c’était un tout horaogôpe et compacte. Ces mille toits, 
drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du 
même élément géométrique, oïïraient, vus de haut, l’as- 
pect d’une cristallisation de la même substance. Le capri- 
cieux ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maison en 
tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux col- 
lèges y étaient disséminés d’une manière assez égale, et il 
y en avait partout.' Les. faîtes variés et amusants de ces 
beaux édifices étaient le produit du meme art que les sim- 
ples toits qu’ils dépassaient; et n’étaient en définitive 
qu’une multiplication au carré ou au cube de la meme 
fl^re géométrique. Ils compliqut^t donc l’ensemble sans 
le troubler, le complétaient sans le charger. La géométrfe 
est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çi 
^ et là de mâgnifiques saillies sur les greniers pittoresques 
de la rive gauphe; .le logis deNevers, le logis de Rome, le 
logis de Reims, qui'ont d^|^|ro;4%ôtel de Cluny, qut sub- 
siste encore pour la consolation de l’artiste, et dont on a 
, si bêtement découronné la- tour il y a quelques années. 
^ de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, 
c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force ab- 
bayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus 
grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins 
grandes. Celles qui éveillaient d’abord l’œil, c’étaient les 
Bernardins avec leurs trois clochers; Sainte-Geneviève, 
dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter 
le reste; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère, 
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dont il survit une si admirable nef; le beau cloitre quadri- 
latéral des Mathurins; son voisin le cloilre de Saint-Be- 
noît, dans les murs duquel on a eu le temps de b,1clcr un 
théétre entre la septième et la huitième édition de ce livre ; 
les Cordeliers avec leurs trois énormes pignons juxtapo- 
sés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après 
la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Pa- 
ris, à partir de l’occident. Les collèges, qui sont en effet 
l’anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le mi- 
lieu dans la série monumentale entre les hôtels et les ab- 
bayes avec une sévérité pleine d’élégance, une sculpture 
moins évaporée que les palais, une architecture moins sé- 
rieuse que les couvents. Il ne reste malheureusement pres- 
que rien de ces monuments où l'art gothique entrecoupait 
avec tant de précision la richesse et l’économie. Les égli- 
ses (et elles étaient nombreuses et splendides dans l’Uni- 
versité; et elles s’échelonnaient là aussi dans tous les âges 
de l’architecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien 
jusqu’aux ogives de Saint-Severin), les églises dominaient 
le tout ; et, comme une harmonie de plus dans cette masse 
d’harmonies, elles perçaient i chaque instant la découpure 
multiple des pignons de Qéches tailladées, de clochers i 
Jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu'une 
magnifique exagération de l'angle aigu des toits. 

ù sol de rUniversité était montueux. La montagne 
Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme; 
et c’était une chose à voir du haut de Notre-Dame que 
cette foule de rues étroites et tortues (aujourd’hui le pays 
latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tout 
sens du sommet de cette éminence, sc précipitaient en 
désordre et pres-que à pic sur scs lianes ju.squ au bord de 
l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, les autres de rogrim- 
per, toutes desc retenir les unes aux autres. Un (lux con- 
tinuel de mille points noirs qui s’entrecroisaient sur le pavé 
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faisnil loul remuer aux yeux : c’élait le peuple vu ainsi de 
haut et de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces fièches, 
de CCS accidents d'édifices sans nombre (lui pliaient, lor> 
daienl et dentelaient d’une manière si bizarre la li^e ex* 
tiême de rUniversité, on entrevoyait, d’espace en espace, 
im gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une 
porte de ville crénelée, figurant la forteresse : c’était la 
clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, 
au delà s’enfuyaient les routes, le long desquelles trai* 
naient encore quelques maisons de faubourg, d’autant 
plus rares qu’elles s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces 
hubourgs avaient de l’importance ; c’était d’abord, à par* 
tir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont 
d’une arche sur la Bièvre, son abbaye où on lisait l’épi- 
taphe de -Louis-le-Gros, epitaphium Ludovici GroMt, et 
son église à flèche octogone flanquée de quatre clochetons 
du onzième siècle (on en peut voir une pareille à Etampes; , 
elle n’est pas encore abattue); puis le bourg Saint-Mar- 
ceau, qui avait déjà trois églises et un couvent; puis, en 
laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs 
blancs, c’était le faubourg SaintJacques avec la belle croix 
sculptée de son,' carrefour; l’église de Saint- Jacques-du- 
llaut-Pas, qui éuil alors gfbthique, pointue et charmante; 
Siint-Magloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Na* 
'jfcfiéon fit un grenier à foin ; Notre-Dame-des-Champs, où il 
»ipyravàit des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé 
en plein champ le monastère des Chartreux, riche édifice 
contemporain du Palais-de-Justice, avec ses petits jardins 
à compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert, 
l’ceir tombait, à l’occident, sur les trois aiguilles romanes 
de Saint-Germain des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà 
une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière; 
le clocher aigu de Suiut-Sulpice marquait un des coins du 
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bourg. Tout à côté on distinguait l’enceinle quadrilatéralo 
de la foire Saint-Germain, où est aujourd’hui le marché; 
puis le pilori de l’abbé, jolie petite tour ronde, bien coif- 
fée d’un cône de plomb; la tuilerie était plus loin, et la rue 
du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa 
butte, et la maladrerie, maisonnette Isolée et mal vue. Mai* 
ce qui attirait surtout le regard, et le fixait longtemps sur 
ce point, c’était l’Abbaye elle-même. 11 est certain que ce 
monastère, qui avait une grande mine et comme église et 
comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de 
Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfec- 
toire, auquel l’architecte avait donné l’air, la beauté et la 
splendide rosace d’une cathédrale; cette élégante chapelle 
de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, 
cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux, 
qui entaillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces 
cours où reluisaient des hommes d’armes mêlés à des cha- 
pes d’or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes 
flèches à pleins cintres, bien assises sur une apside gothi- 
que, faisaient une magnifique figure à l’horizon. 

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l’Univer- 
sité, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le 
spectacle changeait brusquement de caractère. La Ville, en 
elTet, beaucoup plus grande que l’Université, était aussi 
moins une. .\u premier aspect, on la voyait se diviser en 
plusieurs masses singulièrement distinctes. D’abord, au 
levant, dans cette partie de la ville qui reçoit encore au- 
jourd’hui son nom du marais où Camulogène embourba 
Oésar, c’était un entassement de palais. Le pêté venait jus- 
qu’au bord de l’eau. Quatre hôtels presque adhérents, 
Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la reine, miraient dans la 
Seine leurs combles d’ardoises coupés de sveltes tourelles. 
Ces quatre édifices emplissaient l’espace de la rue des No. 
naindières à l’abbaye des Célestlns, dont l’aiguilio relevait 
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gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quel- 
ques masures rerdâtres, penchées sur l’eau devant ces 
somptueux hôtels, n’empêchaient pas de voir les beaux 
angles de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à cro^ 
sées de pierres, leurs porches-ogives surchargés de statues, 
les vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupées, 
et tous ces charmants hasards d’arcliiteclure qui font que 
l’art gothique a l’air de recommencer ses combinaisons à 
chaque monument. Derrière ces palais courait dans toutes 
les directions, tantôtrefendue, palissadée et crénelée comme 
une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une 
chartreuse, l’enceinte immense et multiforme de ce mira» 
culeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait de quoi 
loger superbement vingtKieux princes de la qualité du dau- 
phin et du duc de Bourgogne, avec leurs domestiques et 
leurs suites, sans compter les grands seigneurs et l’empe^ 
reur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient 
leur hôtel à part dans l’hôtel royal. Disons ici qu’un ap- 
partement de prince ne se composait pas alors de moins de 
onze salles, depuis la chambre de parade jusqu’au priez- 
Dleu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et au- - 
très « lieux superflus s dont chaque appartement était 
pourvU'i sans parler des jardins particuliers de chaque hôte , 
du roi ; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, 
des réfectoires généraux de la maison, des basses-cours, où ' 
il y avait vingt-deux laboratoires généraux, depuis la fou- 
rnie jusqu’à l’échansonnerie; des jeux de mille sortes, le 
mail, la paume, la bague ; des volières, des poissonneries, 
des ménageries, des écuries, des étables, des bibliothèques, 
des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c’était alor.». 

. qu’un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une 
cité dans la cité. 

De la tour où noos noos sommes placés, l’bôtel Saint- 
Pol, presque à demi caeW par les quatre grands logis dont 
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nous venons de parler, était encore fort considérable et 
fort merveilleux à voir. On y distinguait très-bien, quoi- 
que habilement soudés au blliment principal par de lon- 
gues galeries é vitraux et à colonnettcs, les troii hôtels (jue 
Cliarles V avait amalgamés à son palais : l'hôtel du Petit- 
Mucc, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieuse- 
ment son toit; l’hôlel de l’abbéde Saint-Maur, ayant le re- 
lief d'un chAteau fort, une grosse tour, des mâchicoulis, 
des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte 
saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux entailles du pont- 
levis; l'hôtel du comte d'Etampes, dont le donjon, ruiné à 
son sommet, s'arrondissait aux yeux, ébréché comme une 
crête de coq; çà etlA, trois ou quatre vieux chênes faisant 
touffe ensemble comme d'énormes choux-fleurs ; des ébats 
de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées 
d'ombre et de lumière; force cours dont on voyait des 
bouts pittoresques; l'hôtel des Lions avec scs ogives basses 
sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugis- 
sement perpétuel; tout à travers cet ensemble la flèche 
écaillée de l'Ave-Maria ; à gauche, le logis du prévôt de Pa- 
ris, flanqué de quatre tourelles finement évidées; au mi- 
lieu, au fond, l'hôtel Saint-Pol proprement dit, avec ses 
façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis 
Charles V, les cxcroissancas hybrides dont la fantaisie des 
architectes l'avait chargé depuis deux siècles, avec tou- 
tes les apsides de ses chapelles, tous les pignons de ses ga- 
leries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes 
tours contiguës, dont le toit conique, entouré de créneaux 
à sa base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont le bord 
est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet antP^il^éâtre 
de palais développé au loin sur le sol, apres avoir franchi 
un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel 
marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l’œil arrivait 
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au logis d’Angoult'me, vaste construction de plusieurs épo- 
ques où il y avait des parties toutes neuves et très-blan- 
ches, qui ne se fondaient guère mieux dans l’ensemble 
qu’une pièce rouge à un pourpoint bleu. Cependant, le toit 
singulièrement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de 
gouttières ciselées, couvert de lames de i)lomb où se rou- 
• laienten mille arabesques fantasques d’étincelantes incrus- 
tations de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné 
a’élançait avec grâce du milieu des brunes ruines de l’an- 
cien cdiGce, dont les vieilles grosses tours, bombées par 
l’âge comme des futailles, s’affaissant sur elles-mêmes de 
vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de 
gros ventres déboulonnés. Derrière, s’élevait la forêt d’ai- 
guilles du palais des Tournelles. Pas de coup d’œil au 
monde, ni â Chambord, ni à l’Alhambra, plus magique, 
plus aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de 
clochetons, de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, 
de lanternes trouées par le jour, qui semblaient frappées à 
■ l’emporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, 
comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de 
formes, de hauteur et d’attitude. On eût dit un gigantesque 
échiquier de pierre. 

A droite des Tournelles, celte botte d’énormes tours, 
d’un noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et fice- 
lées pour ainsi dire par un fossé circulaire; ce donjon beau- 
coup plus percé de meurtrières que de feuclrcs, ce pont- 
levis toujours dressé, cette lierse toujours tombée, c’est la 
Bastille. 

Ces espèces de becs noirs qui sortent d’entre les cré- 
neaux, et que vous prenez de loin poutr des gouttières, ce 
sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la 
porte Saint- Antoine enfouie entre ses deux tours. 

Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, 
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se déroulait, avec de riches compartiments de verdure et 
de fleurs, un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, 
au milieu desquels on reconnaissait, â son hR>yrinthe d’ar- 
bres et d’allées, le fameux jardin Dcdatus que Louis avait 
donné à Coictier. L’observatoire du docteur s’élevait au- 
dessus du dédale comme une grosse colonne>isolée ayant 
une maisonnette pour chapiteau. Il s’est ftit dans cette of- 
ficine de terribles astrologies. 

Là est aujourd’hui la place Royale. 

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais, 
dont nous avons tAché de donner quelque idée au lecteur, 
en n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait 
l’angle que l’enceinte de Charles V faisait avec la &ine A 
l’orient. Le centre de la ville était occupé par un monceau 
de maisons à peuple. C’était là en effet que se dégorgeaient 
les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font 
des maisons avant des palais. Cet amas d’habitations bour- 
geoises, pressées comme les alvéoles dans la rirche, avait sa 
beauté. Il en est des toits d’upe capitale comme des vagues 
d’une mer, cela est grand. D’abord les rues, croisées et 
brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes; 
autour des halles c’était comme une étoile â mille rais. Les 
rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables 
ramifications, montaient l’une auprès de l’autre comme 
deux gros arbres qui mêlent leurs branches; st puis, des 
lignes tortues, les rues de la Plàtrerie, de la Verrerie, de la 
Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi 
.de beaux édifices qui perçaient l’ondulation pétrifiée de 
cette mer de pignons. C’était, A la tête du Pont-aux-Chan- 
gcurs,' derrière lequel on voyait mousser la Seine sous les 
roues du Pont-aux-Heuniers, c’était le Châtelet, non plus 
tour romaine comme sous Juhen-1’ Apostat, mais tour féo- 
dale du .treiziéme siècle, et d’une pierre si dure, que le pic 
en trois lieurés n’enlevait pas l'épaisseur du poing; c’était 
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le riche clocher carré de Saint-Jacqnes-de-la-Boucherie, 
avec ses angles tout émoussés de sculptures, déjà admira- 
ble quoiqu’il ne fût pas achevé au quinziéme siècle. (Il loi 
manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujour- 
d'hui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l'air 
de quatre s]ihinx qui donnent à deviner au nouveau Paris 
l’énigme de l’ancien. Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 
1526, et il eut vingt francs pour sa peine.) C’était la Mai- 
son- aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous 
avons donné quelque idée au lecteur; c’était Saint-Gervais, 
qu’un portail de bon goût a gâté depuis; Saint-Méry, dont 
les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres; 
Saint-Jean, dont la magnifique aiguille était proverbiale; 
c’étaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas 
d'enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, 
étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées, 
plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets; 
le cimetière des Innocents, dont on apercevait au loin, par- 
dessus les toits, l’enceinte architecturale; le pilori des Hal- 
les, dont on voyait le faite entre deux cheminées de la rue 
de la Cossonnerie; l’échelle de la Croix-du-Tralioir dans 
son carrefour toujours noir de peuple ; les masures circu- 
laires delà üalle-au-BIé; les tronçons de l’ancienne clôture 
de Philippe-Auguste, qu’on distinguait çâ et là, noyés dans 
les maisons ; tours rongées de lierre, portes ruinées, pans 
de murs croulants et déformés; le quai avec ses mille bou- 
tiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée de 
bateaux, du Port-au-Foin au For-l’Evéque, et vous aurez 
une image confuse de ce qu’était en 1482 le trapèze cen- 
tral de la Ville. 

Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre .de mai- 
sons, le troisième élément de l’aspect qu’offrait, la Ville, 
c'étiiit une longue zone d’abbayes qui la bordait dans pres- 
que tout son jioiirl iur, du levant au couchant, et, en ar- 
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rüre de l’enceinte de forliGcalions qui fermait Paris, lui 
faisait une seconde enceinte intérieure de couvents et de 
chapelles. Ainsi, immédialcmçnl à côté du parc des Tour- 
nellcs, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Tem- 
ple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense culture, 
qui n’élail bornée que par la muraille de Paris. Entre la 
vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, 
sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu 
d’un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple 
et la rue Saint-Martin, c’était l’abbaye de Saint-Martin, au 
milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la cein- 
ture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en 
force et en splendeur qu’à Saint-Germain-des-Prés. Entre 
les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait 
l’enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la 
rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A côté, on distinguait les 
toits pourris et l’enceinte dépavée de bi Cour des Miracles. 
C’était le seul anneau profane qui se mêlât à cette dévote 
chaîne de couvents. 

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui- 
même dans l’agglomération des toits de la rive droite, ce 
qui occupait l’angle occidental de la clôture et le bord de 
l’eau en aval, c’était un nouveau nœud de palais et d’hô- 
tels serrés au pied du Louvre. Le Vieu.x-Louvre de Phili[ipe. 
Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait 
vingt-trois maîtresses tours autour d’elle, sans compter les 
tourelles, semblait de loin enchâssé dans les combles gollij- 
ques de l’hôtel d’Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre 
de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre 
têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, 
plombées ou écaillées d’ardoises, et toutes ruisselantes de 
refleLs métallhjues, terminait d’une manière surprenante la 
configuration de la Ville au couchant. 

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient 
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truufA, de maisons bourgeoises, llanqué à droite et à gau- 
che de deux blocs de palais, couronnés, l’un par le Louvre, 
l’autre par les Tournelles, bordé au nord d’une longue 
ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé 
et fondu au regard; sur ces mille édifices dont les toits de 
toiles et d’ardoises découpaient les uns sur les autres tant 
de chaînes bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillo- 
chés des quarante-quatre églises de la rive droite ; des my- 
riades de rues au travers; pour limite, d’un côté, une clô- 
ture de hautes murailles à tours carréas (celle de l’üniver- 
sité était à tours rondes) ; de l’autre, la Seine coupée de 
ponts et charriant force bateaux; voilà la Ville au quin- 
zième siècle. 

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient 
aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux 
de l’Université. C’étaient, derrière la Pastille, vingt masu- 
res pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix 
Faubin et des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine-des- 
Champs; puis Popincourt, perdu dans les blés; puis la 
Cour tille, joyeux village de cabarets; le bourg Saint-Lau- 
rent avec son église dont le clocher, de loin, semblait s’a- 
jouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin; ie fau- 
bourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors 
de la porte Montmartre, la Grange-Batelière, ceinte de mu- 
railles blanclics; derrière elle, avec ses pentes de craie, 
Montmartre, qui avait alors presque autant d’églises iiue 
de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la société 
ne demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, 
au delà du Louvtô on voyait s’allonger dtins les prés le faU- 
botirg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et ver- 
doyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux- 
Pourceaux, au centre duquel s’arrondissait l’horrible four- 
neau à bouillir les faux monnayeurs. Entre la Courtille et 
Saint-Laurent, votre oeil avait déjà remarqué, au couronne- 
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ment â’nne hauteur accroupie sur des plaines désertes, une 
espèce d’édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en 
ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce n’était ni 
un Parthénon, ni un temple de Jupiter-Olympien; c’était 
Hontfaucon. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quel* 
que soapmaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvé- 
risé, à mesure que nous la construisions, dans l’esprit du 
lecteur, l’image générale du vieux Paris, nous la résume* 
rons en quelques mots. Au centre. Pile de la Cité, ressem- 
blant par sa forme à une énorme tortue, et faisant sortir 
ses ponts écaillés de tuiles, comme des pattes, de dessous 
sa grise carapace de toits ; à gauche, le trapèze monolithe, 
ferme, dense, hérissé, de l’ÜUiversilé; à droite, le vaste 
demi-cercle de la Ville, beaucoup plus mêlé de jardins et 
de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, 
-marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine,- 
« la nourricière Seine, » comme le dit le P. Du Breul, 
obstruée d’iles, de ponts et de bateaut. Tout autour une 
plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée 
de beaux villages; à gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, 
Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour car- 
rée, etc.; à droite, vingt autres, depuis Conflans^jusqu’à la 
Ville-l’Evêque. A l’horizon, un ourlet de collines disposées 
en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, â l’o- 
rient, Vincennes et ses sept tours quadrangulaires; au sud, 
Bicêtre et ses tourelles pointues; au septentrion, Saint-Oe- 
niS et son aiguille; à l’occident, Saint-Cloud et son don- 
jon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de No- 
tre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482. t 

C’est .pourtant de cette ville que V<dtairea dit qu’at'onf 
LovAt XIV «Ile ne pouidait que quatre beaux mon»^ 
mente : le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre 
moderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg 
- ■ 44 - , 
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peut-être. Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait 
Candide, et n’en est pas moins, de tous les hommes qui se 
sont succédé dans la longue série de l’humanité, celui qui 
a le mieux eu le rire diabolique. -Cela prouve d’ailleurs 
qu’on peut être un beau génie et ne rien comprendre à un 
art dont on n’est pas. Molière ne croyait-il pas faire beau- 
coup d’iionneur à Raphaël et à Michel-Ange en les appe- 
lant : ces Mignards de leur âge? 

Revenons à Paris et au quinziéme siècle. 

Ce n'était pas alors seulement une belle ville; c’était une 
ville homogène, un produit architectural et historique du 
moyeu âge, une chronique de pierre. C’était une cité for- 
mée de deux couches seulement, la couche romane et la 
couche gothique, car la couche romaine avait disparu de- • 

puis longtemps, excepté aux Thermes de Julien, où elle 
perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la • 

couche celtique, on n’en trouvait même plus d’échantillons 
en creusant des puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mê- 
ler à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe 
éblouissant de scs fantaisies et de ses systèmes, ses débau- 
ches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et de 
surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si 
idéale, son goût particulier d'arabesques et d'acanthes, son 
paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut 
peut-être plus beau encore, quoique moins harmonieux à 
l'œil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu, 
la renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta 
pas d'édifier, elle voulut jeter bas ; il est vrai qu'elle avait 
■besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet 
qu'une minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la- 
Roucherie, qu'on commençait la démoliüon du Vieux- 
Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en 


Digilized by GoogK 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


150 


jour. Le Paris gothique, sous lequel s’efTaçait le Paris ro- 
man, s’est elTacé à son tour; mais peut-on dire quel Paris 
l’a remplacé? 

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries * ; 
le Paris de Henri II, à rHôlel-de- Ville : deux édifices en- 
core d'un grand goût; le Pans de Henri IV, à la place 
Royale : façades de briques A coins de pierre et à toits d’ar- 
doise, des maisons tricolores; le Paris de Louis XllI, au 
Yal-de-Grâce : une architecture écrasée et trapue, d^ voûtes 
en anse de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne 
et de bossu dans le dôme; le Paris de Louis XIV, aux In« 
valides.: grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis XV, 

A Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans', des 
nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; 
le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome* 
mal copié (l’édifice s'est tassé gauchement, ce qui n’en a pas 
raccommodé les lignes) ; le Parisde laRépublique, à l’Ecole- 
de-Médecine : un pauvre goût grec et romain, qui ressema 
ble au Colisée ou au Parthénon comme la constitution de 
l’an III aux lois de Hinos; on l’appelle, en architecture, 
le goût met$idor; le Paris de Napoléon, A la place Ven- 
dôme : celui-là est sublime, une colonne de bronze faite 

1 Noos avons va avec une douleur màlée d’indignation qu’on songeait 
a agrandir, à retondre, a remanier, c’est-a-dire, a détruire cet admirable 
palais. Les architectes de nos jours ont ta main trop lourde pour ton- - 
cher a celte délicate oeuvre de la renaissance. Nous espérons tonjonrs 
qu’ils ne l’oseront pas. D’ailleurs, cette démolition des Tuileries main- 
tenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait 
un Vandale ivre, ce serait dn acte de trahison. Les Tuileries ne sont ^ 
plus simplement un chef-d'oeuvre de l’ért dn seizième siècle, c’est une 
page de l’histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n’est plus au roi, 
mais au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution l’a marqué 
deux fois au front. Sur l’une de scs deux façades, il a les boulets du 
10 août ; sur l’autre, les boulets du 29 juillet. 11 est saint. 

Paris, 7 avril 4831. 

VoUie laeifiquitmUUUit. 
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avec des canons ; le Paris de la Restauration, à la Bourse . 
une colonnade fort blanche supportant nne frise fort lisse; 
le tout est carré et a coûté vingt millions. 

A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache, 
par une similitude de goût, de façon et d’attitude, une cer- 
taine quantité de maisons éparses dans divers quartiers, et 
que l’œil du connaisseur distingue et date aisément. Quand 
'on sait voir, on retrouve l'esprit d’un siècle et la phy- 
sionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte. 

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. 
C’est une collection d’échantillons de plusieurs siècles, et 
les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroît qu’en 
maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se 
renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification 
historique de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. 
Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il 
semble qu’on les voie s’engloutir peu a peu, noyés dans les 
maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre; nos fils au- 
ront un Paris de plâtre. 

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous 
nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que 
nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Gene- 
viève de M. Soufllnt est certainement le plus beau gâteau 
de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de la 
Légion-d’llonneur est aussi un morceau de pâtisserie fort 
distingué. Le dôme de la halle au Blé est une casquette de 
jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint- 
Sulpicc sont deux grosses clarinettes, et c’est une forme 
comme une autre; le télégraphe, tortu et grimaçant, fait 
* un aimable accident sur leur toiture. Saint-Rocli a un por- 
tail qui n’est comparable, pour la magnificence, qu’a Saint- 
Thomas- d’Aquin. Il a aus.si un calvaire en ronde-bosse 
dans une cave, et un soleil de bois doré. Ce sont là des 
choses tout â fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe 
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du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant an 
palais Je la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain 
par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la renais- 
sance par sa grande voûte surbaissée, c’est indubitablement 
un monument très-correct et trés-ptir ; la jireuve, c’est 
qu’il est couronné d’un attique comme on n’en voyait pas 
à Athènes, belle ligne droite gracieusement coupée ç<à et là 
par des tuyaux de poêle. Ajoutons que, s’il est déréglé que 
l’architecture d’un édifice soit adaptée à sa destination de • 

telle façon que cette destination se dénonce d’eile-mêrae 
au seul aspect de l’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller , 
d’un monument qui peut être indifféremment un palais de 
rois, une chambre des communes, un hôtel-de-ville, un 
collège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribu- 
nal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un 
théâtre. En attendant, c’est une Bourse. Un monument doit 
en outre être approprié au climat. Celui-ci est évidemment 
construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un 
toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, 
quand il neige, on balaye le toit; et il est certain qu’un toit 
est fait pour être balayé. Quant ^ celte destination dont nous 
parlions tout à l’heure, il la remplit à merveille; il est 
Bourse en France comme il eût été temple en Grèce. 11 est 
vrai que l’architecte a eu assez de peine à cacher le cadran 
de l’horloge, qui eût détruit la pureté des belles lignes de 
la façade ; mais, en revanche, on a cette colonnade qui cir- 
cule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands 
jours de solennité religieuse, peut se développer majestueu- 
sement la théorie des agents de change et des courtiers de 
commerce. 

Ce sont là sans aucun doute de trés-superbes monuments. 

Joignons-y force belles rues, amusantes et variées, comme 
la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris, vu à vol 
de ballon, ne présente aux yeux cette richesse de lignes, 

14 . 
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cette opulence de détails, cette diversité d’aspects, ce je ue ■ 
sais quoi de grandiose dans le simple et d’inattendu dans le 
beau, qui caractérise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à pré- 
sent, refaites le Paris du quinziéme siècle, rcconslruisez-!e 
dans votre pensée; regardez le jour à travers celle haie 
surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers; répandez 
au milieu de l’immense ville, déchirez à la pointe des lies, 
plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges ila- 
ques vertes et jaunes, plus changeante qu'une robe de ser- 
pent; détachez nettement sur un horizon d'azur le profil 
gothique de ce vieux Paris; failes-en flotter le coulourdans 
une brume d'hiver qui s’accroclie à ses innombrables che-* 
minées; noyez-Ie dans une nuit profonde, et regardez le 
jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre la- 
byrinthe d’édifices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine 
vaguement et fasse sortir du brouillard les grandes têtes 
des tours ; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’om- 
bre les mille angles aigus des flèches et des pignons, et fai- 
tes-la saillir, plus dentelée qu’une mAchoire de requin, sur 
le ciel de cuivre du couchant. — Et puis, comparez. 

Et. si vous voulez recevoir de la vieille ville une impres- 
sion que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, 
un malin de grande fête, au soleil levant de PAques ou de 
la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d’où vous dev- 
miniez la capitale cntiérerelassislez à l’éveil des carillons. 
Voyez, A un signal parti du ciel, car c'est k soleil qui le 
donne, ces mille églises tressaillira la fois. C&sont d’abord 
des tintements épars, allant d’une église à l’autre, comme 
lorsque des musiciens s’avertissent qu’on va commencer. 
Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu’en certains in- 
stants l’oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au même mo- 
ment de chaque clocher comme une colonne de bruit, 
comme une fumée d’harmonie. D’abord, la vibration de 


Digilized by Google 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


163 


chaque cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire iso- 
lée des autres, dans le ciel splendide du matin ; puis, peu 
A peu, en grossissant, elles se fondent, elles se mêlent, el- 
les s’elTaccnt l'une dans l’autre, elles s’amalgament dans 
un magnifique concert. Ce n’est plus qu'une masse de vi- 
brations sonores qui se dégage sans cesse des innombra- 
bles clochers, qui Hotte, ondule, bondit, tourbillonne sur 
U ville, et prolonge bien au delà de l'horizon le cercle as- 
sourdissant de ces oscillations. Cependant cette mer d’har- 
monie n’est point un chaos. Si grosse et si profonde qu’elle 
soit, elle n’a point perdu sa transparence : vous y voyez 
serpenter à part chaque groupe de notes qui s’échappe des 
-sonneries. Vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour 
, grave et criard, de la crécelle et du Imurdou; vous y voyez 
sauter les octaves d'un clocher à l’autre; vous les regardez 
s'élancer ailées, légères et sifQantes, de la cloche d’argent, 
tomber cassé&s et boiteuses de la cloche de bois; vous ad- 
mirez au milieu d'elles la riche gamme qui descend et re- 
monte sans cesse les sept cloches de Sainl-Eustache ; vous 
voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui 
font trois ou quatre zigzags lumineux, et s’évanouissent 
comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, 
chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre et bourrue do 
la Bastille; à l’autre bout, la grosse tour du Louvre avec sa 
basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche 
de tous côtés des trilles resplendissantes, sur lesquelles 
tombent a temps égaux les lourdes coupetées du beffroi de 
Notre-Dame, qui les font étinceler comme l’enclume sous 
le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de 
toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Ger- 
main-des-Prés. Puis encore, de temps en temps, cette masse 
de bruits sublimes s’entr'ouvre et donne passage à la strette 
de l’Ave-Maria, qui éclate et pétillé comme une aigrette 
d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert^ vous 
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di'tiniîuei confiisémenl le chant inlcricur dc-s cglLses qui 
Ir.mspire â travers les pores vibrants de leurs voûtes. — 

Certes, c’est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté. 
D'ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est 
la ville qui parle; la nuit, c’est la ville qui respire : ici, 
c’est la ville qui chante. Prêtez donc l’oreille â ce tutti des 
clochers ; répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi- 
million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souf- 
fles infinis du vent, 1e quatuor grave et lointain des qua- 
tre forêts disposées sur les collines de l'horizon comme 
d’immenses buffets d’orgue; éteignez-y, ainsique dans une 
-demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop 
rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au 
monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de 
plus doré, de plus éblouissant, que ce tumulte de cloches 
et de sonneries; que cette fournaise de musique; que ces 
dix mille voix d’airain chantant â la fois dans des flûtes de > 
pierre hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n’est 
plus qu’un orchestre ; que celte symphonie qui fait Ja bruit 
d'une tempête. 
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. ' LES BOERES AHES. 

. li f avait seise ans, à I'épo<|ue où se passe cette histoire, 
que, par un beau matin de dimanche de laQnasimodo, une 
•( créature vivante avait été déposée, après la messe, dans 
l'cglise de Notre>Dame, sur le bois de lit scellé dans le 
parvis, à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint 
Clirislophe, que la figure sculptée en pierre de messirc 
Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 
141.'^, lorsqu’on s'est avisé de jeter bas et le saint et le 
fidèle. C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer 
les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui 
voulait. Devant le bois de lit était un bassin de c.iivre pour 
les aumônes. 

^ L’espèce d’étre vivant qui gisait sur cette planche le ma- 
tin de la Quasimodo, en l’an du Seigneur 1467, paraissait 
exciter à un haut degré la curiosité du groupe assex consi- 
dérable qui s’était amassé autour du bois de lit. Le groupe 
était formé en grande partie de personnes du beau sexe. 
Ce n’était presque que des vieilles femmes. 

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en re- 
marquait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, 
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on devinait attachées à quelque confrérie dévote. Je ne 
vois point pourquoi l’iiisloire ne transmettrait pas à la pos- 
térité les noms de ces (|untrc discrètes et vénérables da- 
moiselles. C'étaient Agnès-la-Ucrmc, Jehanne delà Tarme, 
Ilenrielte-la-üanltiére, Gauclicre-la-Violelte, toutes quatre 
veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle 
Etienne-IIaudry, sorties de leur maison, avec la permis- 
sion de leur maîtresse, et conformément aux statuts de 
Pierre d’Ailly, pour venir entendre le sermon. 

Du reste, si ces braves haudrieltes observaient pour le 
moment les statuts de Pierre d'Ailly, elles violaient, cer- 
tes, à cœur joie ceux de Michel de Braclie et du cardinal 
de Pisc, qui leur prescrivaient si inhumainement le silence. 

— Qu’esl-ce que c'est que cela, ma sœur ? disait Agnes 
à Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui 
glapissait et se tordait sur le lit de bois, effrayée de tant de 
regards. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir ? disait Jehanne, si 
c’est comme cela qu’ils font les enfants à présent ? 

— Je ne me connais jias en enfants; reprenait Agnès, 
mais ce doit être un péché de regarder celui-ci. 

— Ce n’est pas un enfant, Agnès. 

— C’est un singe man(|ué, observait Gauchàro.', 

— C’est un miracle, reprenait Ileurielte-Ia-Gaultièro. 

' — Alors. rcmar.|uait Agnes, c'est le troisième depuis le 
dimanche du Ltrtare; car il n'y a pas huit jours que nous 
avons eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divine- 
ment par Tlotre-Dame d’Aubervilliers, et c’était le second 
miracle du mois. 

— C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant 
enfant trouvé, reprenait Jehanne. 

— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gau 
chère. — Tais-toi donc, petit hurleur! 

— Dire que c’est monsieur de Reims qui envoie cette 
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énormité à monsieur de Paris ! ajoutait la Gaultiére en joi- 
gnant les mnms. 

— J’imagine, disait Agnés-la-Oerme, que c’est une bêle, 
un animal, le produit d’un juif avec une truie; quelque 
chose enfin qui n’csl pas chrétien, et qu’il faut jeter A 
l’eau ou au feu. 

— J’espére bien, reprenait la Gaultiére, qu’il ne sera 
postulé par personne. 

— Ah 1 mon Dieu ! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices 
qui sont là dans le logis des enfants-trouvés qui fait 1e bas 
de la ruelle, en descendant à la rivière, tout à côté de 
monseigneur l’évéque ! si on allait leur apporter ce petit 
monstre à allaiter ! j’aimerais mieux donner à teter à un 
vampire. 

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait 
Jehanne ; vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre 
a au moins quatre ans, et qu’il aurait moins appétit de 
votre tetine que d’un tournc-hroche. 

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit 
monstre. » ( Nous serions fort empêché nous-méme de le 
qualifier autrement.) C’était une petite masse fort angu- 
leuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile 
imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour 
lors évéque de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête 
éLilt chose assez difforme; on n’y voyait qu'une forêt de 
cheveux roux, un œil, une bouche et des dents. L’œil pleu- 
rait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient deman- 
der qu’à mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand 
ébahissement de la foule, qui grossissait et se renouvelait 
sans cesse à l’entour. 

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble 
qui tenait une jolie fille d'environ six ans à la main, et qui 
traînait un long voile à la corne d’or de sa coiffe, s’arrêta 
en passant devant le lit, et considéra un moment la mal- 
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heureuse créature, pendant que sa charmante petite fille 
FJeur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie et de ve- 
lours, épelait avec son joli doigt l'écriteau permanent ac- 
croché au bois de Ut : Esfakts-tbouvés. 

— En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, 
je croyais qu'on n'exposait ici que des enfants. 

Elle tourna le dos, en jetant- dans le bassin un florin 
d'argent qui retentit parmi les liards, et fit ouvrir de 
grands yeux aux pauvres bonnes-fenunes de la chaiielle 
Etienne-Oaudry. 

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, 
protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un 
bras et sa femme sous l'autre (damoiselle Guilleraettc la 
Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux régula- 
teurs, spirituel et temporel. 

— Enfant trouvé! dit- il après avoir examiné l'objet^ 
trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto ! 

— Ou ne lui voit qu'un œil, observa damoiselle Guille- 
mette; il a sur l'autre une verrue. 

— Ce n'est pas une verrue, reprit maître Robert Mistri- 
colle, c'est un œuf qui renferme un autre démon tout pa- 
reil, lequel porte on autre petit œuf qui contient un autre 
diable, et ainsi de suite. 

— Comnaent savez -vous cela? demanda Guillemette la 
Mairesse. 

— Je le sais pertiôemment, répondit le prolonotaire. 

, — Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que 
pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé? 

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 

— Ah ! mon Dieu ! dit une vieille'dans l'auditoire, avec 
cela qu'il y a eu une considérable pestilence l'an passé et 
qu'on dit que les Anglais vont débarquer en compagnie a 
Ilarcflcû. - ‘ 

— Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au 
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Hiois de septembre, reprit une autre; la marchandise va 
déjà si mal ! 

^ — Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vau- 

drait mieux, pour les manants de Paris, que ce petit ma- 
gicien-là fût couché sur un fagot que sur une planche. 

Un beau fagot flambant! ajouta la vieille. 

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 

Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le 
raisonnement des liaudriettes et les sentences du protono- 
taire. C’était une figure sévére, un front large, un regard 
profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le pe- 
ut magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps, car 
toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau fa- 
got flambant. 

— J’adopte cet enfant, dit le prêtre. 

Il le^prit dans sa soutane et l’emporta. L’assistance le 
suivit d’un œil effaré. Un moment après, il avait disparu par 
la Porte-Rouge, qui conduisait alors de l’église au cloître. 

Quand la' première surprise fut passée, Jehanne de la 
larniG sg pGncha â 1 orGilîc de la Gaulliérc. 

— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc 
monsieur Claude Frollo, est un sorcier. ’ 


• II 

CLAUDE FROLLO. 

J 

En effet, Claude Frollo n’était pas un' personnage vul- 

il appartenait à l’une de ces familles moyennes qu’on ap- 
pelait indifféremment, dans le langage impertinent du siè- 
cle dernier, haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette fa- 
mille avait hérité des frères Pacletle fief de Tirechappe, qui 
- • E8 ' 13 ' 
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relevait de l’évêque de Paris, et dont les vingt-uue maisons 
avaient été au treiziéme siècle l’objet de tant de plaidoiries ^ 
par-devant l'official. Comme possesseur de ce fief, Claude 
Frollo était un des tept vingt-un seigneurs prétendant 
censive dans Paris et ses faubourgs; et l’on a pu voir long- 
temps son nom inscrit, en cette qualité, entre l’hôtel de 
Tancarville, appartenant à maitre François Le Rei, et le col- 
lège de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Marlin-des- 
Champs. 

Claude Frollo avait été destiné dés l’enfance par ses pa- 
rents à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans 
du latin; il avait été élevé à baisser les yeux et à parler 
bas. Tout enfant, son père l’avait cloîtré au college de Tor- 
chi en l'Université. C’est là qu'il avait grandi sur le missel 
pt le lexioon. 

C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sériecA, qui étu- 
diait ardemment et apprenait vite-, U ne jetait pas grand 
cri dans les récréations, se mêlait peu aux bacchanales de 
la rue du Fouarre, ne savait ce que c’était que dure alapat 
et capiUot laniare, et n’avait fait aucune figure dans cette 
mutinerie de 1465, que les annalistes enregistrent grave- 
ment sous le titre de : « Sixième trouble de l'Uuiversité. » 

Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de 
filontaigu pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou 
les boursiers du college de Dormans pour leur tonsure rase 
et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azu- 
rini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal des 
Qualre-Couronncs. 

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écolea’ 
de la rue Sainl-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que 
l’abbé de Saint-Pierre-de-Yal, au moment de commencer 
sa lecture de droit canon, apercevait toqjours collé vis4-vie 
de sa chaire à un pilier de l’école Saint-Vendregesile, c’é-, 
lait Claude Frollo, armé de son écritoire de corne, mâchant 
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sa plume, griffonnant sur son genou usé, et, l’hiver, souf- 
flant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire 
Miles d'Isüer, docteur en décret, voyait arriver chaque lundi 
matin, tout essoufflé, à l’ouverture des portes de l’école du 
Clief-Saint-Dcnis, c’était Claude FrOllo. Aussi, à seize ans, 
le jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique, i 
un père de l’Eglise; en théologie canonique, à un père des 
conciles; en théologie scolastique, à uu docteur de Sor- 
bonne. 

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le décret. 
Du Mailre des Sentences, il était tombé aux Capitulaires 
de Charlemagne; et successivement il avait dévoré, dans 
son appétit de science, décrétales sur décrétales, celles de 
Théodore, évêque d’IIispale; celles de Bouchard, évêque de 
Worms; celles d’Yves, évêque de Chartres; puis le décret 
de Gratien, qui succéda aux Capitulaires de Cliarlcmagne; 
puis le recueil de Grégoire IX ; puis l’épître Super spécula 
d'Honorius III. Il se fit claire, il se fit familière cette vaste 
et tumultueuse période du droit civil et du droit canon en 
lutte et en travail dans le chaos du moyen êge, période 
que l’évêque Théodore ouvre en 618, et que ferme, en 
d2'27, le pape Grégoire. 

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine, sur les arts 
libéraux. Il étudia la scieicc des herbes, la science des on- 
guents; il devint expert aux fièvres et aux contusions, aux 
navrures et aux aposthumes. Jacques d'Espars l’eùt reçu 
médecin physicien; Richard ‘üellain, médecin chirurgien. 
II parcourut également tous les degrés de la licence, mai- 
- trise et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, 
le grec, l’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. 
C'était une véritable fièvre d’acquérir et de thésauriser en 
. lail de science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient 
passé ; il semblait au jeune homme que la vie avait un but 
unique : savoir. 
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Ce fut vers celle époque environ que l’été excessif de 1 466 
fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante 
mille créatures dans la vicomté de Paris, et entre autres, 
dit Jean de Troyes, « maître Arnoul, astrologien du roi, 

« qui étoit fort homme de bien, sage et plaisant. » Le bniU 
se répandit dans l’Oniversité que la rue Tirechappe était en 
particulier dévastée par la maladie. C’est lé que résidaient, 
au milieu de leur fieL les parents de Claude. 1« jeune éco^ 
lier courut fort alarmé é la maison patemellé. Quand il y - ' 

entft, son père et sa mère étaient morts de la veille. Un 
tout jeune frere qu’il avait au maillot vivait encore et criait 
abandonné dans son berceau. C’était tout ce qu’il restait à 
Claude de sa famille ; le jeune homme prit l'enfant sous son 
bras, et sortit pensif. Jusque-là, il n’avait vécu que dans la 
science ; il commençait à vivre dans la vie. 

Celte catastrophe fut une crise dans l’existence de Claude. 
Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit 
rudement rap))elé des rêveries de l’école aux réalités de ce 
monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dé- 
vouement pour cet enfant, son frère;, chose étrange et 
douce qu’une affection humaine, à lui qui n’avait encore 
aimé que des livres! 

Cette affection se développa à un point singulier; dans 
une âme aussi neuve, ce fut Comme un premier amour. Sé- 
paré depuis l’enfance de ses parents, qu’il avait à peine 
connus, cloîtré et comme muré dans ses livres, avide avant 
tout d’étudier et d’apprendre, exclusivement attentif jus- 
qu’alors à son intelligence, qui se dilatait dans la science, 
à son imagination, qui grandissait dans les lettres, le pau- 
vre écolier n’avait pas encore eu le temps de sentir la place 
de son cœur. Ce jeune frère, sans père ni mère, ce petit wi- 
fant qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, lit 
de lui un homme nouveau. Il s’aperçut qu’il y avait autre 
chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne 
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et les vers d’IIoinérus; que l’homme avait besoin d’affec- 
lions; que la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un 
rouage sec, criard et déchirant. Seulement il se figura, car 
il était dans l’Age où les illusions ne sont encore rempla» 
cées que par des illusions, que les aflections de sang et de 
famille étaient les seules nécessaires, et qu’un petit frère à 
aimer suffisait pour remplir toute une existence. 

Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la 
passion d’un caractère déjà profond, ardent, concentré. 
Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet 
orphelin .sans autre appui qu’un orphelin, le remuait jus- 
qu’au fond des entrailles; et, grave penseur ipi’il était, il 
se mit A réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. 11 
en prit souci et soin comme de quelque chose de très-fra- 
gile et de très-recommandé. Il fut à l’enfant plus qu’un 
frère : il lui devint une mère. 

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore; 
Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il 
avait eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui rele- 
vait de la tour carrée de Gentilly ; c’était un moulin sur 
une colline, prés du château de Winchestre (Bicêtre). Il y 
avait la meunière qui nourrissait un bel enfant; ce n'était 
pas loin de l’Université. Claude lui porta lui-même son pe- 
tit Jehan. 

Dés lors, se sentant un fardeau à traîner, ü prit la vie 
très au sérieux. La pensée de son petit frère devint non- 
seulement la récréation, mais encore le but de ses études. 
Il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il 
répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre épouse, 
d'autre enfant, que le bonheur et la fortune de son frère. 11 
se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale. 
Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de 
l’évêque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes 
de l’Eglise. A vingt ans, par dispense spéciale du Saint- 
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Siège, il était prêtre, et desserrait, «somme le plus Jeune 
des chapelains de Notre-Dame, l'autel qil’on appelle,' i 
cause de la messe tardlre qui s’y dit, altare pigrorum. 

Lâ, plus que jamais plongé dans ses chers lirTes, qu’il ne 
quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce 
mélange de savoir et d’austérité, si rare d son flge, l’avait 
rendu promptement le respect et l’admiration du cloître. 
Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple,' où 
elle avait un peu tourné, chose Gréquente alors, au renom 
de sorcier. 

C’est au moment où il revenait, le jour de la Qiiasimodo, 
de dire sa messe des paresseux d leur autel, qui était d côte 
de la porte du chœur tendant d la nef, à droite, proche l’i- 
mage de la Vierge, que son attention avait été éveillée par 
le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants 
trouvés. 

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse pe- 
tite créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette dif- 
formité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la chr- 
mère qui fr,ippa tout d coup son esprit que, s’il mourait, 
son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté mi- 
sérablement sur la planche des enfants trouvés, tout cela 
lui était vënv au cœur d la fois ; une grande pitié s’était 
remuée en lui, et il avait emporté l’enfant. 

Quand il Un cet enfant du sac, il le trouva bien diiïorme 
en effet. Le pauvre petit diable avait Une verrue sur l’œil 
gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale ar- 
quée, le sternum proéminent, les jambes torses ; mais il 
paraissait vivace; et, quoiqu’il fût impossible de savoir 
quelle langue il bégayait, s«m cri annonçait quelque force 
et quelque santé. La compassion de Claude s’accrut de cette 
laideur : et il fit vœu dans son cœur d’élever cet enfant 
pour l’amour de son frère, afin que, quelles que fussent 
dans l’avenir les fautes du petit Jehan, il eût par-devers lui 
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cette charité faite à son intention. C’était une sorte de pla* 
cernent de bonnes œuvres qu’il effectuait sur la tête de sou 
jeune frère, c’était une pacotille de Imnncs actions qu’il 
voulait loi amasser d'avancé, pour le cas où le petit drôle 
un jour se trouverait à court de cette monnaie, la seule qui 
soit reçue au péage du paradis. 

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, 
soit qu’il voulût marquer par Id le jour où il l’avait trouvé, 
soit qu'il voulût caractériser par ce nom d quel point la 
pauvre petite créature était incomplète et à peine ébau- 
chée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était 
guère qu'un à peu pris. > 


III 

IMIIARIS PECORIS CUSTOS, IMHARIOB IPSI. 

Or, en 1483. Quasimodo avait grandi. Il était devenu, 
depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, 
grdce d son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu 
archidiacre de Josas, grdce a son suzerain messire Louis de 
Beaumont, lequel était devenu évéque de Paris en 1473, à 
la mort de Guillaume Chartier, grdce d son patron Olivier 
le Daim, barbier du roi Louis XI par la grdce de Dieu. 

Quasimodo était donc carillonncur de Notre-Dame. 

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime 
qui unissait le sonneur à l’église. Séparé d jamais du monde 
par la double fatalité de sa naissance inconnue et de sa na- 
ture difforme, emprisonné dés l'enfance dans ce double cer> 
de infranchissable, le pauvre malheureux s’était accoutumé 
à ne rien voir dans ce monde au deld des religieuses mu* 
railles qui l'avaient recueilli d leur ombre. Notre-Dame 
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avait été successivement pour lui, selon qu’il grandissait et 
SC développait, l’œuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers. 

Et il est sûr qu’il y avait une sorte d'harmonie myslé- 
ricusc et préexistante entre cette créature et cet édifice. 
Lorsque, tout petit encore, il se traînait torlueasement et 
par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, 
avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile 
naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle l’om- 
bre des chapiteaux romans projetait tant de formes bizan’cs. 

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinale- 
ment à la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit ' 
la cloche en branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l’ef- 
fet d’un enfant dont la langue se délie, et qui commence à 
parler. 

C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans 
le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant 
presque jamais, en subissant à toute heure la pression mys- 
térieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y incruster, pour 
ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants 
s’emboîtaient (qu’on nous passe cette figure) aux angles 
rentrants de l’édifice, et il en semblait non-seulement l’ha- 
bitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait pres- 
que dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimaçon 
prend la forme de sa coquille. C’était sa demeure, son 
trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui 
une S3qnpathie instinctive si profonde, tant d’affinités ma- 
gnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il y adhérait en 
quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse 
cathédrale était sa carapace. 

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre an 
pied de la lettre les figures que nous sommes obligé d’em- 
ployer ici pour exprimer cet accouplement singulier, sy- 
métrique, immédiat, presque cosubstantiel, d’un homme 
et d’un édifice. Il est inutile de dire également à quel 
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point il s’élait fait familière toute la cathédrale, dans une 
si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui était 
propre. Elle n’avait pas de profondeur que Quasimodo 
n’ciit pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eùl escaladée. 11 lui 
arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs éléva- 
tions et s'aidant seulement des aspérités de la sculpture. 
Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait 
souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à 
pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, .si 
redoutables, n’avaient pour lui ni vertige, ni teireur, ni 
secousses d’étourdissement. A les voir si douces sous sa 
main, si faciles à escalader, ou eût dit qu’il les avait appri- 
voisées. A force de sauter, de grimper, de s’ébattre au mi- 
lieu des abimes de la gigantesque cathédrale, il était de- 
venu en quelque façon singe et chamois, comme] l’enfant 
calabrois qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, 
avec la mer. 

Du reste, non-seulement son corps semblait s’étre fa- 
çonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans 
quel état était celte âme? Quel pli avait-elle contracté, 
quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, 
dans cette vie sauvage? c’est ce qu’il serait difficile de dé- 
terminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est 
â grande peine et à grande patience que Claude Frollo 
était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité 
était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre- 
Dame â quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le 
parfaire; les cloches lui avaient brisé le tympan : il était 
devenu sourd. La seule porte que la nature lui eut laissée 
toute grande ouverte sur le monde s’élait brusquement 
fermée à jamais. 

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et 
de lumière qui pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. 
Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du 
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misérable devint incurable et complète comme sa diffor- 
mité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon 
muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du mo- 
ment où il se vit sourd, il se détermina résolûment à un 
silence qu’il ne rompait guère que lorsqu’il était seul. Il 
lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu 
tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la né- 
cessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie, 
maladroite, et comme ime porte dont les gonds sont 
rouillés. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à l’âme 
de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure; si 
nous pouvions sonder les profondeurs de celte organisation 
mal faite; s’il nous était donné de regarder avec un Qam- 
beau derrière ces organes sans transparence, d’explorer 
l’intérieur ténébreux de, cette créature opa(|ue, d’en éluci- 
der les recoins obscurs, les culs^ie-sac absurdes, et de je- 
ter tout à coup une vive lumière sur la Psyclié enchaînée 
au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la mal- 
heureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachi- 
tique, comme ces prisonniers des plombs de Venise qui 
vieillissaient ployés en deux dans une boite de pierre trop 
basse et trop courte. 

Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps man- 
qué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément 
au dedans de lui une âme faite à son image. Les impres- 
sions des objets subissaient une réfraction considérable 
avant d’arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu 
particulier : les idées qui le traversaient en sortaient tou- 
tes tordues. La réflexion qui provenait de cette réfraction 
était nécessairement divergente et dévice. 

De là mille illusions d'optique, mille aberrations de ju- 
gement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, 
tantôt idiote. 
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Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de 
troubler le regard qu’il j^it sur les choses. Il n’en rece- 
vait presque aucune perception immédiate. Le monde exté- 
rieur lui semblait beaucoup plus loin qu'd nous. 

Le second effet de son malheur, c’était de le rendre mé- 
chant. 

II était méchant en effet, parce qu'il était sauvage; il 
était sauvage, parce qu'il était laid. Il y avait une logique 
dans sa nature comme dans la nôtre. 

Sa force, si extraordinairement développée, était une 
cause de plus de méchanceté. Malus puer robustus, dit 
Hoblies. 

D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice : la méchan- 
ceté n’était peut-être pas innée en lui. Dés ses premiers 
pas parmi les hommes, il s’était senti, puis il s’était vu 
conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c’é- 
tait toujours une raillerie ou une malédiction. En grandis- 
sant, il n’avait trouvé que la haine autour de lui. Il l’a- 
vau prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait 
ramassé l’arme dont on l’avait blessé. 

Après tout, il ne tournait qu’d regret sa face du côté 
des hommes; sa cathédrale loi soflisail. Elle était peuplée 
de Agîmes de marbre, roiSj saints, évêques, qui du moins 
ne lui éclataient pas de rire an nez et n’avaient pour lui 
qu’un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues. 
Celles des monstres et des démons, n’avaient pas de haine 
pour lui, Quasimodo : il leur ressemblait trop pour cela. 
Elles raillaient bien plutôt les antres hommes. Les saints 
étaient scs amis, et le bénissaient; les monstres étaient 
ses amis, et le gardaient. Aussi avalt-il de longs épanche- 
ments avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures en- 
tières, accroupi devant une de ces statues, à causer soH- 
lairement avec elle. Si quelqu’un survenait, Il s’enfhyalt 
comme un anvint surpris dans sa sérénade. . 
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' Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, 

mais encore l’univers, niais encwe toute la nature. Il ne 
rêvait pas d'autres espaliers que les vitra uz toujours en 
fleur, d'autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre, 
qui s'épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe de cha- 
piteaux saxons; d’autres montagnes que les tours colossales 
de l’église, d’autre océan que Paris, qui bruissait à leurs 
pieds. 

Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce 
qui réveillait son âme, et lui faisait ouvrir ses pauvres ai- 
les qu'il tenait si misérablement reployées dans sa caverne, 
ce qui le rendait parfois beureux, c’étaient les cloches. Il les 
aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis 
le carillon de l’aiguille de la croisée, jusqu’à la grosse clo- 
che du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher 
de la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois 
grandes cages, dont les oiseaux, élevés par lui, ne chan- 
taient que pour lui . C’étaient pourtant ces mêmes cloches 
qui l’avaient rendu sourd; mais les mères aiment souvent 
le mieux l’enfant qui les a fait le plus souffrir. 

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pùt entendre 
encore. A ce titre, la grosse cloche était sa bieu-aimée. 
C’est elle qu'il préférait dans cette famille de filles bruyan- 
tes qui se trémoussait autour de lui, les jours de fête. 
Celle grande cloche s’appelait Marie. Elle élàit seule dans 
la tour méridionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de 
moindre taille, enfermée dans une cage moins grande à 
côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du 
nom de la femme de Jean Hontagu, lequel l’avait donnée 
à l’église, ce qui ne l’avait pas empêché d’aller figurer sans 
tête à Montfaucon Dans la deuxième tour il y avait six 
autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le 
clocher sur la croisée avec la cloche de bois, qu’on ne son- 
nait que depms l’après-diner du jeudi absolut jusqu'au 
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malin de la veille de Pâques. Quasimodo avait donc quinze 
cloches dans son sérail ; mais la grosse Marie était la favo- 
rite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie, les jours de 
grande volée. Au moment où l'archidiacre l'avait lâché et 
lui avait dit : Allez ! il montait la vis du clocher plus vite 
qu'un autre ne l’eût descendue. Il entrait tout essoufflé 
dans la chambre aérienne de la grosse cloche; il la consi- 
dérait un moment avec recueillement et amour, puis il lui 
adressait doucement la parole; il la flattait de la main, 
comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la 
plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Après ces premiè- 
res caresses, il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur 
de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câ- 
bles, le cabestan criait, et l’énorme cap.sule de métal s’é- 
branlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du re- 
gard. Le premier choc du battant et de la paroi d'airain 
faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté. 
Quasimodo vibrait avec la cloche. « Vah ! » criait-il avec 
un éclat de rireùnsensé. Cependant le mouvement du bour- 
don s’accélérM^et, à mesure qu’il parcourait un angle plus 
ouvert, l'œil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus, 
phosphorique et flamboyant. Enfln la grande volée com- 
mençait; toute la tour tremblait : charpentes, plombs, 
pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis 
de la fondation jusqu’aux trèfles du couronnement; Quasi- 
modo alors bouillait à grosse écume; il allait, venait; il 
tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche dé- ..t- 
^chaînée et furieuse présentait alternativement oex deux 
parois de la tour sa gueule de bronze, d’où s’échappait ce ^ 
souffle de tempêté qu’on entend â quatre lieues. Quasimodo 
se plaçait devant cetté gueule ouverte ; il s’accroupissait, 
se relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle, 
renversant, regardait tour à ’^ur la place profonde qui 
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fourmillait à deux cenls pieds au-dessous de lui, et l’é- 
norme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde 
lui hurler dans l’oreille. C’était la seule parole qu’il en- 
tendit, le seul son qui troublât pour lui le silence univer- 
sel. II s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout d coup 
la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard devenait 
extraordinaire; il attendait le bourdon au passage, comme 
l'araignée attend la mouche, et se jetait brusquementsurlui 
A corps’ perdu. Alors, suspendu sur l’abîme, lancé dans le 
balancement formidable de la cloche, il saisissait le mons- 
tre d’airain aux oreillettes, l’étreignait de ses deux genoux, 
l’éperonnait de ses deux talons , et redoublait de tout le 
choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. 
Cependant la tour vacillait; lui, criait et grinçait des dents, 
ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit 
d’un soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la clo- 
che monstrueuse hennissait toute haletante sous lui; et 
alors ce n’était plus ni le bourdon de Notre-Dame, ni Qua- 
simodo : c’était un rêve, un tourbillon, une tempête; 1& 
vertige à cheval sur le bruit; un esprit cramponné à une 
croupe volante; un étrange centaure moitié homme, moitié 
cloche; une espèce d’Astolphe horrible, emporté sur un 
prodigieux hippogriffe de bronze vivant. 

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler 
dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il 
semblait qu’il s’échappât de lui, du moins au dire des su- 
perstitions grossissantes de la foule, une émanation mysté- 
rieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et fai- 
sait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il 
suffisait qu’on le sût la pour que l’on crût voir vivre et re- 
muer les mille statues des galeries et des portails. Et, de 
fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéis- 
sante sous sa main ; elle attendait sa volonté pour élever 
sa grosse voix; elle était ^jossédée et remplie de Quosimodo 
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corame d’un génie familier. On eût dit qu’il faisait respi- 
rer l’immense édifice. Il y était partout en effet : il se mul- 
tipliait sur tous les points du monument. Tantôt on aper- 
cevait avec effroi au plus haut d’une des tours un nain bi- 
zarre qui grimpait, serpentait, rampait A quatre pattes, 
descendait en dehors sur l’abime, sautelait de saillie en 
saillie, et allait fouiller dans le ventre de queh|ue gorgone 
sculptée : c’était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tan- 
tôt on se heimtait dans un coin obscur de l’église à une 
sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée : c’était 
(Juasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un clocher une 
lête énorme et un paquet de membres désordonnés sc ba* 
lançant avec fureur au bout d’une corde : c’était Quasimodo 
sonnant les vêpres ou l’angclus. Souvent la nuit on voyait 
errer une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en 
dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de 
l'apside : c’était encore le bossu de Notre-Dame, a Alors, 
disaient les voisines, toute l’église prenait quelque chose 
de fantastique, de surnaturel, d’horrible : des yeux et des 
♦ bouches s’y ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les 
cliiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour 
et nuit le cou tendu et la gueule ouverte autour de la mons- 
trueuse cathédrale. Et, si c’était uiie nuit de Noël, tandis 
qiie la grosse cloche, qui semblait râler, appelait les fidèles 
à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu 
sur la sombre façade qu’on eût dit que le grand portail dé- 
verait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela 
veuait de Quasimodo. L’Egypte l’eût pris pour le Dieu de 
ce temple; le moyen âge l’en croyait le démon; il en était 
l’âme. 

A tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo a 
existé. Notre- Dameest aujourd’hui déserte, inanimée, morte. 
Ou sent qu’il y a qucl((ue chose de disparu. Ce corps im- 
mense est vide; c’est un squelette; l’esprit l’a quitté, on 


Digitized by Gi “JgU 


I8i 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


en voit la place et voilà tout. C’est comme un crâne où il 
y a encore des trous pour les yeux; mais plus de regard. 


IV 


1.1! CHIIK IT son MAÎTRS 

n y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo 
exceptait de sa malice et de sa haine pôur les autres, et 
qu’il aimait autant, plus peut-être, que sa cathédrale ; c’é- 
tait Claude Frollo. 

La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, l’a- 
vait adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c'est 
dans les jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de se^ 
réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient apres 
lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. 
Claude Frollo enfin l’avait fait sonneur de cloches. Or, don- 
ner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, c’était donner 
Juliette à Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle pro- 
fonde, passionnée, sans bornes; et, quoique le visage de 
son père adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique s.a 
parole fût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais 
eette reconnaissance ne s’était démentie un seul instant. 
L’archidiacre avait en Quasimodo l'esclave le plus soumis, 
le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le 
pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il s’était 
établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes,, 
mystérieuse et comprisç d'eux seuls. De celle façon l'ar 
chidiacre était le seul être humain avec lequel Quasimodo 
eût conservé communication. Il n’était en rapport dans 
ce monde qu’avec deux choses . Notre-Dame et Claude 
Frollo. 
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Rion (le comparable à l’empire de l’arcliidiacre sur le 
sonneur, A l’altachement du sonneur pour l’archidiacre. Il 
eût sufG d'un signe de Claude, et de l’idée de lui faire 
plaisir, pour que Quasimodo se précipitAt du haut des tours 
de Notre-Dame. C’était une chose remarquable que toute 
cette force physique, arrivée chez Quasimodo à un déve- 
loppement si extraordinaire, et mise aveuglément par lui 
à la disposition d'un autre. Il y avait là sans doute dévoue- 
ment Qlial, attachement domestique; il y avait aussi fasci- 
nation d’un esprit par un autre esprit. C’était une pauvre, 
gauche et maladroite organisation qui se tenait la tête basse 
et les yeux suppliants devant une intelligence haute et pro- 
fonde, puissante et supérieure. Enfin, et par-dessus tout, 
c'était reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée à 
sa limite extrême, que nous ne saurions a quoi la comparer. 
Cette vertu n'est pas de celles dont les plus l>eaux exem- 
ples sont parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasi- 
modo aimait l'archidiacre comme jamais chien, jamais 
cheval, jamais éléphant n’a aimé son moilre. 


V 

d - J 

SUITE DE CLAUDE FROLLO. 

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans. Claude 
Frollô environ trente-six. L’un avait grandi, l’autre avait 
vieilli. 

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du college 
Torchi; le tendre protecteur d’un petit enfant; le jeune et 
rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en 
ignorait beaucoup. C’était un prêtre austère, grave, mo- 
rose; un chargé d’âmes; monsieiir l'archidiacre de Josas, ' 

m. 
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le second acolyte de l’évêque, ayant sur les bras les deux 
décanats de Montlhéry et de Châleaufort, et cent soixante- 
quatorze curés ruraux. C’était un personnage imposant et 
sombre, devant lequel tremblaient les enfants de chœur en 
aube et en jaquette, les machicos, les confrères de saint 
Augustin, les clercs matulinels de Notre-Dame, quand il 
passait lentement sous les hautes ogives du chœur, majes- 
tueux, pensif, les bras croisés, et la tête tellement ployée 
sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face que son grand 
front chauve. 

Dom Claude Frollo n’avait abandonné, du reste, ni la 
science ni l’éducation de son jeune frère, ces deux occupa- 
' tions de sa vie. Mais avec le temps il s’était mêlé quelque 
amertume à ces choses si douces. A la longue, dit Paul Dia- 
cre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, sur- 
nommé du Moulin à cause du lieu où il avait été nourri, 
n’avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu 
lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, 
docile, docte, honorable. Or, le petit frère, comme ces jeu- 
nes arbres qui trompent l’effort du jardinier, et se tournent 
opiniûtrément du cùlé d’où leur vient l’air et le soleil, le 
petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de 
belles branches touITucs et luxuriantes que du côté de la 
paresse, de l'ignorance et -de la débauche. C’était un vrai 
diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil ù 
dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait 
sourire le grand frère. Claude l’avait confié â ce même col 
lége de Torchi où il avait passé ses premières années dans 
l’étude et le recueillement; et c’était une douleur pour lui 
que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fut 
scandalisé aujourd'hui. 11 en faisait quelquefois à Jehan de 
fort sévères et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait 
intrépidement. Après tout, le jeune vaurien avait bon 
cœur, comme cel« se voit dans toutes les comédies. Mau, 
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le seitnnn passé, il n’en reprenait pas moins tranquille- 
ment le cours de ses séditions et de ses énormités. Tantôt 
c'était un bcjaune (on appelait ainsi les nouveaux débarqués 
k rUiiiversité) qu’il avait houspillé pour sa bienvenue; Ira» 
dition précieuse qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’à 
nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande d’^ 
coliers, lesquels s'étaient classiquement jetés sur un caba- 
ret, quasi classicb excitati, puis avaient battu le tavernier 
a avec bâtons olTensifs, » et joyeusement pillé la taverne 
jusqu’à elTondrer les mtiids de vin dans la cave. Et puis, 
c’était un beau rapport en latin que le sous-moniteur de 
Torchi apportait piteusement à dom Claude avec celle dou- 
loureuse émarginalion : Rixa; prima causa vinum opti- 
mum potatum. Enfin on disait, horreur dans un enfant de 
seize ans, que ses débordements allaient souventes fois jus- 
qu’à la rue de Glatigny. 

De tout cela Claude, contristé et découragé dans ses af- 
fections humaines, s'était jeté avec plus d’emportement 
dans les bras de la science, celte sœur qui du moins ne 
vous rit pas au nez, et vous paye toujours, bien qu’en mon- 
naie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a ren- 
dus. Il devint donc de plus en plus savant, et en même 
temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus ri- 
gide comme prêtre, de plus en plus triste comme homme. 
Il y a, ))our chacun de nous, de certains parallélismes en- 
tre notre intelligence, nos nfœurs et notre caractère, qui 
se développent sans discontinuité, et ne se rompent qu’aux 
grandes perturbations de la vie. 

Comme Claude Frollo avait parcouru dés sa jeunesse le 
cercle presque entier des connaissances humaines, positi- 
ves, extérieures et licites, force lui fut, à moins de s’arrê- 
ter uhi defuit orbis, force lui fut d’aller plus loin et de< 
chercher d’autres aliments à l'activité insatiable de son in- 
telligence. L’antique symbole du serpent qui se mord la 
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queue convient surtout n la science. 11 parait que Claude 
Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs personnes graves affir- 
maient qu'aprés avoir épuisé le fas du savoir humain, il 
avait osé pénétrer dans le nefas. Il avait, disait-on, goûté 
successivement toutes les pommes de l’arbre de l’intelli- 
gence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre au fruit 
défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos lec- 
teurs l’ont vu, aux conférences des théologiens en Sor- 
bonne, aux assemblées des artiens à l'image Sainte-llilaire, 
aux disputes des décrétistes à l'image Saiut-Martin, aux 
congrégations des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad 
cupam Nostrœ-DomituB. Tous les mets permis et approu- 
vés que ces quatre grandes cuisines appelées les quatre fa- 
cultés pouvaient^élaborer et servir à une intelligence, il les 
avait dévorés, et la satiété lui en était venue avant que sa 
faim fût apaisée. Alors il avait creusé plus avant, plus bas, 
dessous toute cette science finie, matérielle, limitée; il 
avait risqué peut-être son ime, et s'était assis dans la ca- 
verne à cette table mystérieuse des alchimistes, des astro- 
logues, des hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris 
et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen âge, et 
qui se prolonge dans l'Orient, aux clartés du chandelier à 
sept branches, jusqu’à Salomon, Pythagore et Zoroastre. 

C'était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à raison. 

Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cime- 
tière des Saints-Innocents, où son père et sa mère avaient 
été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste 
de I46G; mais qu’il paraissait beaucoup moins dévot à la 
croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé 
le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, con- 
struit tout à côté ! 

Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des 
Lombards, et entrer furtivement dans une petite maison qui 
f, lisait le coin de la rue des Ecrivains et de la rue Mari- 
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vaulx. C'étail la maison que Nicolas Flamel avait Mtie, oû il 
était mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, 
commençait déjà à tomber en ruine, tant les hermétiques 
et les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs, 
rien qu’en y gravant leurs noms. Quelques voisins même 
nflinnaient avoir vu une fois, par un soupirail, l’archidiacre 
Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans ces 
deux caves, dont les jambes étriéres avaient été barbouil- 
lées de vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Fia- 
mel lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la 
pierre philosophale dans ces caves; et les alchimistes, pen- 
dant deux siècles, depuis Idagistri jusqu’au père Pacifique, 
n’ont cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, 
si cruellement fouillée cl retournée, a fini par s’en aller en 
poussière sous leurs pieds. 

Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris d’une 
passion singulière pour le portail symbolique de Notre- 
Dame, celle page de grimoire écrite en pierre par l’évéque 
Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour 
avoir attaché un si infernal frontispice au saint poème que 
chante éternellement le reste de l’édifice. L’archidiacre 
Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de 
Saint-Christophe, et cette longue statue énigmatique qui se 
dressait alors à l’entrée du parvis, et que le peuple appelait 
dans scs dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le 
monde avait pu remarquer, c’était les interminables heures 
qu'il employait souvent, a.ssis sur le parapet du parvis, à 
contempler les .sculptures du portail, examinant tantôt les 
vjrrges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les vier- 
ges sages avec leurs lampes droites ; d’autres fois, calculant 
l’angle du regard de ce corbeau qui lient au portail do 
gauche et qui regarde dans l’église un point mystérieux où 
est certainement cachée la pierre philosophale, sf elle n’est 
pas dans la cave do Nicolas Flamel. C’était, disous-lo en 
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passant, unedestinée singulière pourl’égliseNolre-Dameà 
cette époque que d’être ainsi aimée à deux degrés diffé- 
rents, et avec tant de dévotion, par deux êtres aussi dis- 
semblablesqueClauiieetQuasimodo.Âimée par l’un, sorte 
de demi-homme inslinetif et sauvage, poursa beauté, pour 
sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son ma- 
gniffqueensemble; aimée par l’autre, imagination savante 
cl passionnée, poursa signification, pour son mythe, pour 
le sens qu’elle renferme, pour le symbole épars sous les 
sculptures de safaçade comme le premier texte sous lese- 
cond dans un palimpseste, en un mot, pour l’énigme 
qu’elle propose éternellement à l’intelligence. 

Il est certain enfin que l’archidiacre s’était accommodé, 
dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à 
côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète 
où nul n’entrait, pas même l’évêque, disait-on, sans son 
congé. Celte cellule avait été jadis pratiquée, presque au 
sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l’é- 
véque Hugo de Besançon ', qui y avait maléficié dans son 
'omps. Ce que renfermait celte cellule, nul ne le savait; 
mais ou avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, 
à une petite lucarne qu’elle avait sur le derrière de ht 
tour, paraître, disparaîlre et reparaître à intervalles 
courts et égaux, une clarté rouge intermittente, birarée, 
qui semblait suivre les aspirations haletantes d’un souf- 
flet, et venir plutôt d’une flamme que d’une lumière. 
Dans l’ombre, à celle hauteur, cela faisait un effet sin- 
gulier; et les bonnes femmes disaient : Voilà l’archidia- 
cre qui souffle! l’enfer pétille la-haut. 

‘Il n’y avait pas dans toutcela, après tout, grandes preu- 
ves de sorcellerie, mais c’était bien toujours autant de fu- 
mée qu’il en fallait pour supposer du feu ; et l’archidiacre 
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avait un renom assez formidable. Nous devons dire pour- 
tant que les sciences d'Egypte, que la nécromancie, que la 
magie, même la plus blanche et la plus innocente, n'a- 
vaient pas d'ennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus 
impitoyable par-devant messieurs de 1 officialité de Notre- 
Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du larron qui 
crie au 'voleur/ cela n'empcchait pas l'archidiacre d’êtro 
considéré par les doctes têtes du chapitre comme une ême 
aventurée dans le vestibule de l'enfer, perdue dans les an» 
très de la cabale, têtonnant dans les ténèbres des sciences 
occultes. Le peuple ne s'y méprenait pas non plus : chez 
quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait 
pour le démon, Claude Frollo pour le sorcier. 11 était evi» 
dent que le sonneur devait servir l'archidiacre pendant un 
temps donné, au bout duquel il emporterait son Ame en 
guise de payement. Aussi l'archidiacre était-il, malgré 
l'austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi 
les bonnes Ames; et il n'y avait pas nez de dévote si inex- 
périmentée qui ne le flairdt magicien. 

Et si, en vieillissant, il s'était formé des abimes dans sa 
science, U s'en était aussi formé dans son cœur. C'est du 
moins ce qu'on était fondé A croire en- examinant cette 
figure, sur laquelle on ne voyait reluire son Ame qu'A tra- 
vers un sombre nuage. D'où lui venait ce large front 
chauve, cette tête toujours penchée, cette poitrine toujours 
soulevée de soupirs'/ Quelle secréte pensée faisait sourire 
sa bouche avec tant d'amertume au même moment ou ses. 
sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux 
qui vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils 
déjà gris? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois 
dans son regard, au point que son œil ressemblait A un 
trou percé dans la paroi d'une fournaise? 

Ces symptômes d'une violente préoccupation morale 
avaient surtout acquis un haut degré d'intensité A l'époque 
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(em|is les archives moisics de l'official, afin de réunir les 
cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu ou à la 
corde pour complicité du maléfices avec des boucs, des 
truies ou des chèvres. 


VI 

IHPOFDLARITÉ. 

« 

L'archidiacre et le sonneur, nous l’avons déjà dit, 
étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple des 
environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sor* 
talent ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu’on les 
voyait traverser de compagnie, le valet suivant le maitre, 
les rues fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, 
plus d’une mauvaise parole, plus d'un fredon ironique, 
plus d'un quolibet insultant, les harcelait au passage, à 
moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne mar- 
chât la tête droite et levée, montrant son front sévére et 
presque auguste aux goguenards interdits. 

Tous deux étaient dans leur quartier comme les « poêles » 
dont parie Regnier, 

Toules sortes de gens vont apris les poètes, 

Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 

Tantôt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau 
et ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épin- 
gle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune 
fille, gaillarde et plus effrontée qu'il n’aurait fallu, frôlait 
la robe noire du prêtre, en lui chantant sous le nez la 
thunsm sardonique : Niche, niche, le diable est pris. Quel- 
EÔ 47 
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quefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et ac- 
croupi dans l’ombre sur les degrés d’un porche, bougon- 
nait avec bruit au passage de l’archidiacre et du carillon- 

neur, et leur jeUiten maugréant cette encourageante bien- 
venue : « Hum ! en voici un qui a l’âme faite cumme l’autre 
( a le corps! » Ou bien c’était une bande d’écoliers et de 
pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse 
et les saluait classiquement de quelque huée en latin . 
Eial eial Claudius cum claudol 
Mais, le plus souvent, l’injure passait inaperçue du jirê- 
ire et du sonneu». Pour entendre toutes ces gracieuses cho- 
ses, Quasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur. 
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LIVRE CINQUIÈME 


I 

AB»A8 BIATI MABTIHt. 

La renommée de dom Claude s’était étendne an loin. 
Elle lui valut, à peu prés vers l’époque où il refusa de voir . 
madame de Beaqjeu, une visite dont il garda longtemps le 
souvenir. 

C’était un soir. Il venait de se retirer après l’oflice dans 
sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hor- 
mis peut-être quelques fioles de verre, reléguées dans un 
coin, et pleines d’une poudre assez équivoque, qui ressem- 
blait fort â de la poudre de projection, n’ofTrait rien d’é- 
trange ni de mystérieux. Il y avait bien çâ et là quelques 
inscriptions sur le mur, mais c’était de pures sentences de 
science ou de piété extraites des bons auteurs. L’arcliidia- 
cre venait de s’asseoir à la clarté d’un trois-becs de cuivre 
devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait ap- 
puyé son coude sur le livre tout grand ouvert d’Oonorius 
d’Âutun, de Prœdestinatione et lihero Àrbitrio, étil feuil- 
letait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé 
qu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse que 
renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à 
sa porte. — Qui est là? cria le savant du ton gracieux d’un 
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dogue affamé qu’on dérange de son os. Une voix répondit 
du dehors : — Votre ami Jacques Coictier. — Il alla ou- 
vrir. 

C’était en effet le médecin du roi; un personnage d’une 
cinquantaine d’années, dont la physionomie dure n’était 
corrigée que par un regard rusé. Un autre homme l’accom- 
pagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ar- 
doise fourrée de petit gris, ceinturonnce et fermée, avec 
le bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains 
disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs 
robes, leurs yeux sous leurs bonnets. 

— Dieu me soit en aide, messieurs ! dit l’archidiacre eu 
les introduisant, je ne m'attendais pas à si honorable visite 
à pareille heure. Et, tout en parlant de celte façon cour- 
toise, il promenait du médecin à son compagnon un re- 
gard inquiet et scrutateur. 

— Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant 
aussi considérable que dom Claude Frollo de Tirechap[ie, 
répondit le docteur Coictier, dont l’accent franc-comtois 
faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté d’une robe 
à queue. 

Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de 
ces prologues congratulatcurs qui précédaient à celte épo- 
que, selon l’usage, toutes conversations entre savants, et 
qui ne les empêchaient pas de se détester le plus cordiale- 
ment du monde. Au reste, il en est encore de même au- 
jourd'hui, toute bouche de savant qui complimente un au- 
tre savant est un vase de fiel emmiellé. 

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier 
avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels que 
le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sa 
carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opération 
d’une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite 
de la pierre philosophale. 
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— En vérilé, moD.sieur le docteur Coiclicr, j’ai en grande 
Joie d’apprendre l’évêché de votre neveu, mon révérend 
seigneur Pierre Versé. N’est-il pas évêque d’Amiens? 

— Oui, monsieur l’archidiacre; c’est une grâce et misé- 
ricorde de Dieu. 

— Savez- vous que vous aviez bien grande mine le jour 
de Noël, d la tête de votre compagnie de la chambre des 
comptes, monsieur le président ! 

— Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus. 

— Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André- 
des-Aras? C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est 
sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant : 
* l’abbi-cotieh. 

— Hélas! maître Claude, toute cette maçonnerie me 
coûte gros. A mesure que la maison s’édifie, je me mine. 

— Ho! n’avez-vous pas vos revenus de la geôle et du 
bailliage du Palais et la rente de toutes les maisons, étaux, 
l(^es, échoppes de la clôture? C’est traire une belle mamelle. 

— Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette 
année. 

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint* 
Germain-en-Laye, sont toujours bons. 

— Six-vingts livres, pas même parisis. 

— Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe, 
cela. 

— Oui, confrère Claude ; mais cette maudite seigneurie 
de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante 
écus d’or, bon an mal an. 

Il y avait dans les compliments que dom Claude adres- 
sait à Jacques Coicticr cet accent sardonique, aigre et sour- 
dement railleur, ce sourire triste et cruel d’un homme su- 
périeur et malheureux qui joue un moment par distraction 
avec l’épaisse prospérité d’un homme vulgaire. L’autre ne 
s’en aperce* ait pas. 
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— Snr nionâme, dit enfin' Claude en lui 3emnt la main, 
je suis aise de tous voir en si grande santé. 

— Merci, maitre Claude. 

— A propos! s’écria dom Claude, comment va votre 
royal malade? 

— Il ne paye pas ass«! son médecin, répondit le docteur 
en jetant un regard de côté à son compagnon. 

— Vous trouves, compère Coictier? dit le compagnon. 

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du re- 
proche, ramena sur ce personnage inconnu l’attention de 
l’archidiacre, qui, à vrai dire, ne s’en était pas complète- 
ment détournée un seul moment depuis que cet étranger 
avait franchi le seuil de la cellule. Il avait fallu 
mille raisons qu’il avait de ménager le docteur Jacques 
Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis XI, pour 
qu’il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine u’eut-elle 
rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit : 

— A propos, dom Claude, je vous amène un confrère, 
qui vous a voulu voir sur votre renommée. 

— Monsieur est de la science? demanda l’archidiacre en 
fixant sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il 
ne trouva pas sous les sQurcilsde l’inconnu un pegard moins 
perçant et moins défiant que le sien. C’était, autant que 
la faible clarté de la lampe permettait d’en juger, un vieil- 
lard d'environ soixante ans, et do moyenne taille, qui pa- 
raissait assez malade et cassé. Son profil, quoique d’une li- 
gne très-bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de 
sévère ; sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière 
très-profonde, comme une lumière au fond d’un antre; et, 
sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez, on sen- 
tait tourner les larges plans d’un front de génie. 

Il se chargea de répondre iui-même à la question de l’ar- 
chidiacre : — Révérend maitre, dit-il d’un ton grave, votre 
renom est venu jusqu’à moi, et j’ai voulu vous consulter. 
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Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de province, qui ôte 
ses souliers avant d’entrer chez les savants. 11 faut que vous 
sachiez mon nom. Je m'appelle le compère Tourangeau. 

— Singulier nom pour un gentilhomme! pensa l’archi- 
diacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de fort 
et de sérieux. L’instinct de sa haute intelligence lui en fai- 
sait deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du 
compère Tourangeau, et, en considérant cette large figure, 
le rictus Ironique que la présence de Jacques Coictier avait 
fait éclore sim son visage morose s’évanouit peu à peu, 
comme le crépuscule à un horizon de nuit. Il s’était rassis 
morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coudé avait 
repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa 
main. Après quelques moments de méditation, il fit signe 
aux deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole au com- 
père Tourangeau. 

— Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science? 

— Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis 
malade, très-malade. On vous dit grand esculape, et je suis 
venu vous demander un conseil de médecine. 

— Médecine ! dit l’archidiacre en hochant la tête. Il 
sembla se recueillir un instant, et reprit : — Compère 
Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la tête. Vous 
trouverez ma réponse tout écrite sur le mur. 

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête 
cette inscription gravée sur la muraille : — La médecine 
est fille des songes. — Jamblique. — 

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la 
question de son compagnon avec un dépit que la réponse 
de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l’oreille du 
compère 'Rjurangeau, et lui dit, assez bas pour ne pas être 
entendu de l’archidiacre : — Je vous avais prévenu que 
c’était un fou. Vous l’avez voulu voir! 

— C’est qujl se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce 
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fou, doclcnr Jacques! répondit le compère du même Ion 
et avec un sourire amer. 

— Comme il vous plaira, répliqua Coiclier sèchement. 
Puis, s'adressant à l’archidiacre : — Vous êtes preste en 
beso.^fne, dom Claude, et vous n’êfhs guère plus empêché 
d’Ilippocratcs qu’un singe d’une noisette. La médecine un 
songe! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres-myr- 
rhes se tinssent de vous lapider s’ils étaient là. Donc vous 
niez l’influence des philtres sur le sang, des onguents sur 
la chair! Vous niez cette clernellc pharmacie de fleurs et 
de métaux qu'on appelle le monde, faite exprès pour cet 
éternel malade qu’on appelle riionimc! 

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharma- 
cie, ni le malade. Je nie le médecin. 

— Donc il n’est pas >Tai, reprit Coictier avec chaleur, 
que la goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une 
plaie d’artillerie par l’application d’une souris rôtie, qu’un 
^une sang convenablement infusé rende la jeunesse à de 
rieilles veines ; il n’est pas ^Tai que deux et deux font qua- 
tre, et que l’emprostathonos succède à l’opistalhonos? 

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : — Il y a cer- 
taines choses dont je pense d’une certaine façon. 

Coiclier devint rouge de colère. 

— Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit 
le compère Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre 
ami. 

Coictier se calma en grommelant à demi-voix : — Après 
tout, c’est un fou ! 

— Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compère Touran- 
geau après un silence, vous me gênez fort. J’avais deux 
consultations à requérir de vous, l’une touchant ma santé, 
l’autre touchant mon étoile. 

— Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre pen- 
sée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler 




OiginïiJÿ.Liüüih 


201 


NOTRE-DAME DE PARIS. 

aux degrc& de mon escalier. Je ne crois pas é la médecine; 
je ne crois pas à l’astrologie. 

— En vérité? dit le compère avec surprise. 

Coiclier riait d'un rire forcé. — Vous voyez bien qu’il 
est fuu, dil-il tout Las au compère Tourangeau. Il ne croit 
pas à l’astrologie! 

— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que 
chaque rayon d'étoile est un fil qui tient A la tète d’un 
homme! 

— Et à quoi croyez- vous donc? s’écria le compère Tou- 
rangeau. 

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa 
échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa ré- 
j)onse : — Credo tn Deum. 

— Dominum nottrum, ajouta le compère Tourangeau 
avec un signe de croix. 

— Amen, dit Coictier. 

— Révérend maitre, reprit le compère. Je suis charmé 
dans l’Ame de vous voir en si bonne religion. Mais, grand 
savant que vous êtes, l’étes-vous donc à ce point de ne plus 
croire à la science? 

— Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du com- 
père Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se ralluma 
dans sa terne prunelle; non, je ne nie pas la science. Je 
n’ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles 
dans la terre à travers les innombrables embranchements 
de la caverne, sans apercevoir, au loin devant moi , an 
bout de l’obscure galerie, une lumière, une flamme, quel- 
que chose, le reflet sans doute de l’éblouissant laboratoire 
central où les patients et les sages ont surpris Dieu. 

— El enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose te- 
nez-vous vraie et certaine? 

— L’alchimie. 

Coictier se récria : — Pardieu dom Claude, rakhinue 
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a sa raison sans doule, mais pourquoi blasphémer la mé< 
decine et l’aslrologie? 

— Néant, voire science derhopime! néant, votre science 
du ciel ! dit l’archidiacre avec empire. 

— C’est mener grand train Epidaurus et la Chaldée, ré- 
pliqua le médecin en ricanant. 

— Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne fw. 
Je ne suis pas médecin du roi et Sa Majesté ne m’a pas 
donné le jardin Dédains pour y observer les constellations. 

— Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. — Quelle vérité 
avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose 
par trop folle, mais de l'astrologie? Citez-moi les vertus du 
bouslroiihédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph 
et celles du nombre zeph'irod. 

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la 
clavicule et que la cabalistique en dérive? 

— Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules n’a- 
boutit à la réalité; tandis que l’alchimie a ses découvertee. 
Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci? La glace 
enfermée sous terre pendant mille ans se transforme en 
cristal de roche.— Le plomb est l’aïeul de tous les métaux. 

— Car l’or n’est pas un métal, l’or est la lumière. — 11 ne 
faut au plomb que quatre périodes de deux cents ans cha- 
cune pour passer successivement de l’état de plomb à l’é- 
tat d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge d l’étain, de l’étain 
à l’argent. — Sont-ce là des faits? Mais croire à la clavi- 
cule, d la ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi ridicule 
que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le 
loriot se change en taupe et les grains de blé en poissons 
du genre cyprin! 

—J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme... 

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. 

— Et moi j’ai étudié la médecine, l’astrologie et l’her- 
métique. Ici seulement est la vérité (en pariant ainsi il 
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«vail pris sur le bahut une fiole pleine de celte poudre 
dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lu- 
mière! Hippocratés, c’est un rêve; Urania, c’est un rêve; 
Hermès, c’est une pensée. L’or, c’est le soleil; faire de l’or, 
c’est être Dieu. Voilà l’unique science. J’ai sondé la méde» 
cine et l’astrologie, vous dis-je! néant, néant. Le corps 
humain, ténèbres ! les astres, ténèbres. 

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puis- 
sante et inspirée. Le compère Tourangeau l’observait en si- 
lence. Coiclier s’efTorçait de ricaner, haussait impercepti- 
blement les épaules, et répétait à voix basse : Un fou ! 

— Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but myrifique, 
l’ayez-vous louché? avez- vous fait de Tor? 

— Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant 
lentement ses paroles comme un homme qui rcOéchit, le 
roi de France s’appellerait Claude et non Louis. 

Le compère fronça le sourcil. 

— Qu’est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un sou- 
rire de dédain. Que me ferait le trône de France quand je 
pourrais rebâtir l’empire d’Orient ! 

— A la bonne heure! dit le compère. 

— Oh ! le pauvre fou ! murmura Coiclier. > 

— L’archidiacre poursuivit, parais.sant ne plus répondre 
qu’à ses pensées. — Mais, non, je rampe encore; je m’écor- 
che la face et les genoux aux cailloux de la voie souter- 
raine. J’entrevois, je ne contemple pas ! je ne lis pas, j’épéle ! 

— Et quand vous saurez lire, demanda le compère, fe- 
rez-vous de l’or ? 

— Qui en doute? dit l’archidiacre. 

— En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité 
d’argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos li- 
vres. Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle pas 
ennemie ou déplaisante à Notre-Dame? 

A cette question du compère, dom Claude se contenta de 
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répondre avec une tranquille hauteur : — De qui suis-je 
archidiacre? 

— Cela est mi, mon maître. Eh bif'u ! vous nlairait-il 
m’initier? Faites-moi épeler avec vous. 

Claude prit l’attitude majestueuse cl pontijîcale d’un Sa- 
muel. 

— Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous 
en reste pour entreprendre ce voyage à travers le? choses 
mystérieuses. Votre léle est bien grise ! On ne sort de la 
caverne qu’avec des chevcu.x blancs, mais on n’y^ entre 
qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule 
creuser, llétrir et dessécher les faces humaines; elle n’a 
pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ri- 
dés. Si cependant l’envie vous possède de vous mettre en 
discipline à votre âge, et de déchiffrer l’alphabet redouta- 
ble des sages, venez à moi, c’est bien, j’essayerai. Je ne 
vous dirai pas, à vous paum vieux, d’aller visiter les 
chambres sépulcrales des pyramides dont parle l’ancien 
Ilérodotus, ni la tour de brique de Babylone, ni l’immense 
sanctuaire de marbre blanc du temple indien d'Eklinga. Je 
n’ai pas vu plus que vous les maçonneries chaldéennes 
construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple 
dé Salomon, qui est détruit, ni les portes de pierre du sé- 
pulcre des rois d’Israël qui sont brisées. Nous nous con- 
tenterons des fragments du livre d’IIermès que nous avoni 
■ ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le 
symbole du semeur, et celui des deux anges qui sont au 
portail de la Sainte-Chapelle, et dont l’un a sa main dans 
un vase et l'autre dans une nuée... 

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuseà de 
l’archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, et l’in- 
terrompit du ton triomphant d’un savant qui en redresse 
un autre : — Erras, amice Claudi. Le symbole n’est pas 
le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès. 
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— Cesi vous qui errez, répliqua gravement l’arcliidir» 
cre. Dedalus, c’est le soubassement; Orpheus, c’est la mu- 
raille; Hermès, c’est l’édifice, c’est le tout. — Vous viendrez 
quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le 
Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d'or I9stée»cv 
fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les oomparerez 
à l’or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai Iks Vertus 
secrétes du mol grec peristera. Mais, avant tout, je vous 
ferai lire l’une après l’autre les lettres de marbre de l’al- 
phabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portai 
de l’évéque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond d la Sainte- 
Chapelle, puis d la maison de Nicolas Flamel, rue Mari- 
vaulx, d son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, d ses 
deux hôpitaux, rue de Montmorency. Je vous ferai lire les 
hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de 
fer du portail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de la 
Ferronnerie. Nous épélerons encore ensemble les façades 
de Sainl-Côme, de Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint» 
Martin, de Saint-Jacqnes-de-Ia-Boucherie... 

Il y avait déjd longtemps que le Tourangeau, si intelli- 
gent que fût son regard, paraissait ne plus comprendre 
dom Claude. Il l’interrompit ; — Pasquedieu ! qu’est-ce que 
c’est donc que vos livres? " .‘i ^ 

— En voici un, dit l’archidiacre. ' f-.' 

Et, ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt 
l’immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un 
ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses cô- 
tes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un 
énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville. 

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gi- 
gantesque édifice, puis, étendant avec un soupir sa main 
droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et 
sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste 
regard du livre i l’église : — Hélas 1 dit-il, ceci tuera cela. 
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Goictier, qui s’était approché du li\Te avec empresse- 
ment, ne put s’empêcher de s’écrier : — Hé mais ! qu’y 
a-t-il donc de si redoutable en ceci : Glossa ir ipistolas 
D. Pauli. Noritnlergœ, Antonius Koburger, 1474? Ce 
n’est nouveau. G’est un livre de Pierre Lombard, le maître 
des sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé? 

—Vous l’avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé 
dans une profonde méditation et se tenait debout, appuyant 
son index reployé sur l’in-folio sorti des presses fameuses 
de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : 
Hélas! hélas! les petites cho.ses viennent à bout des gran- 
des; une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil lue 
le crocodile, l’espadon tue la baleine, le livre tuera l’é- 
difice! 

Le couvre-feu du cloitre sonna au moment où le docteur 
Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel re- 
frain : Il est fou. — A quoi le compagnon répondit cette 
fois : — Je crois que oui. 

C’était l’heiare où aucun étranger ne pouvait rester dans 
le cloitre. Les deux visiteurs se retirèrent. — Maître, dit le 
compère Tourangeau en prenant congé de l’archidiacre, 
j’aime les savants et les grands esprits, et je vous liens en 
estime singulière. Venez demain au palais des Toumelles, 
et demandez l’abbé de Sainl-Martin-de-Tours. 

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin 
quel personnage c’était que le compère Tourangeau, et se 
rappelant ce passage du carlulaire de Saint-Martin-de- 
Tours : .ibbas heati Martini, scilicet rex frarciæ, estca- 
nonicut de consuetudine et hahet parvam prœbendam 
quam haiet sanctus Venantius et débet sedere in sede the- 
taurarii. 

On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre avait 
de fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté 
venait &. Paris, et que le crédit de d''\\ Claude faisait om- 


Di; ' ' ''y CoOgU 


NOTRE-DiME DE PARIS. SOT 

bre à Olivier-le-Daim et â Jacques Coictier, kqtiel, selon 
sa manière, en rudoyait fort le roi. 


II 

CICI TVIIA CI£A. 

Kos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un 
moment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui 
se 4probait soilS ces paroles énigmatiques de rarchidiacre : 
Ceci tuera eela. Le livre tuera Védijiee. 

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était d’n* 
bord une pensée de prêtre. C’était l’effroi du sacerdoce de- 
vant un agent nouveau, l’imprimerie. C’était l’épouvante 
et l’éblouissement de l’homme du sanctuaire devant la 
presse lumineuse de Guttembeig. C’était la chaire et le 
manuscrit, la parole pariée et la parole écrite, s’alarmant 
de la parole imprimée; quelque chose de pareil i la stu- 
peur d’un passereau qui verrait l’ange Légion ouvrir ses 
six millions d’ailes. C’était le cri du prophète qui entend 
déjà bruire et fourmiller l’humanité émancipée, qui voit 
dans l’avenir l’intelligence saper la foi, l’opinion détrôner 
la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philo- 
sophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse, 
. s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat 
qui examine le bélier. d’airain et qui dit : La tour croulera. 
Cela signifiait qu’une puissance allait succéder à une autre 
puissance. Cela voulait dire : La presse tuera l’église. 

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple 
sans doute, il y en avait à notre avis une autre, plus 
neuve, un corollaire de la première, moins facile à aper- 
- cevoir et plus facile à contester, une vue tout aussi philo* 
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sophlque, non plus du prêtre seulement, mais du savant 
et de l’artiste. C’était pressentiment que la pensée hu- 
maine en changeant de forme allait changer de mode 
d’expression, que l’idée capitale de chaque génération ne 
s’écrirait plus avec la même matière et de la même façon ; 
que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire 
place au livre de papier, plus solide et plus durable en- 
core. Sous ce rapport, la vague formule de l’archidiacre 
avait un second sens ; elle signifiait qu’un art allait détrô- 
ner un autre ^rt. Elle voulait dire : L’imprimerie tuera 
l’architokÉm."^' 

En eOef, ffepuis l'origine des choses jusqu’au quinziéme 
ficelé de l’ére chrétienne inclusivement, l’architectun^ est 
le grand-livre de l'humanité, l’expression principale de 
rhomme à ses divers états de développement, soit comme 
force, soit comme intelligence. f. 

• Quand la mémoire des premières races se sentit sur- 
chargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain 
devint'si lourd et si confus, que la parole, nue et volante, 
risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol 
de la façon la plus visible, la plus durable et la plus natu- 
relle à la fois. On scella chaque tradition sous un monu- 
ment. 

Les premiers monuments furent de simples quartiers de 
roche çue le fer n’avait pas touchés, dit Moïse. L’archi- 
iecture commença comme toute écriture. Elle fut d’abord 
alphabet. On plantait une pierre debout, et c’était une 
lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque . 
hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le chapi- 
teau sur la colonne. Ainsi firent les {)remiéres races, par- 
tout, au même moment, sur la surface du monde entier. 
On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d’A- 
tie, dans les pampas d’Amérique. 

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre i 
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pierre, on accoupla ce<5 syllabes de granit, le verbe essaya 
quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, 
le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quel- 
ques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. 
Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et 
une vaste plage, on écrivait une phrase. L’immense en- 
tassement de Karnac est déjà une formule tout entière. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté 
des symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le 
tronc de l’arbre sous son feuillage; tous ces symboles, 
auxquels l’humanité avait foi, allaient croissant, se multi- 
pliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ; les 
premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir; ils 
en étaient débordés de toutes parts ; à peine ces monu- 
ments exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme 
eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait be- 
soin de s’épanouir dans l’édifice. L'architecture alors se 
développa avec la pensée humaine; elle devint géante d 
mille têtes et à mille bras, et fixa sous une forme étemelle, 
visible, palpable, tout ce symbolisme Qottant. Tandis que 
Dédale qui est la force mesurait, tandis qu’Orphée qui est 
l’intelligence chaulait, le pilier qui est une lettre, l’ar- 
cade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis 
en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par 
une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s’amal- 
gamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient, sur 
le sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent 
écrit, sous la dictée de l’idée générale d’une époque, ces 
livres merveilleux qui étalent aussi de merveilleux édifi- 
ces : la pagode d’Ekiinga, le Rhamseïon d’Egypte, le tem- 
ple de Salomon. 

L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de 
tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de 
Salomon, par exemple, n’était point siraplement la reliure 
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du livTC saint, il était le livre saint lui-mcmc. Sur chacune 
de ses enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire le 
verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils sïuvalent ainsi 
ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu’à ce 
qu’ils le saisissent dans son dernier tahernacle sous sa 
forme la plus concrète, qui était encore de l’architecture : 
l’arche. Ainsi le verbe était enfermé dons l’édifice, mais 
son image était sur son enveloppe comme la figure hu- 
maine sur le cercueil d’une momie. 

Et non-seulement la forme des édifices, mais encore rem- 
placement qu’ils se choisissaient révélait la pensée qu’ils 
représentaient. Selon que le symbole à exprimer était gra- 
cieux ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes d’un 
temple harmonieux à l’œil, l’Inde éventrait les siennes 
pour y ckeler cels difformes pagodes souterraines portées 
par de gigantesques rangées d’éléphants de granit. 

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, 
depuis la pagode la plus immémoriale de l’Indoustan jus- 
qu’à la cathédrale de Cologne, l’architecture a été la grande 
écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai, que 
non-seulement tout symbole religieux, mais encore toute 
pensée humaine, a sa page dans ce livre immense et son 
monument. 

Toute civilisation commence par la théocratie et finit 
par la démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l’u- 
nité est écrite dans l’architecture. Car, insistons sur ce 
point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit puis- 
sante qu’à édifier le temple, qu’à exprimer le mythe et le 
symbolisme sacerdotal, qu’à transcrire en hiéroglyphes sur 
ces pages de pierre les tables mystérieuses de la loi. S’il 
en était ainsi, comme il arrive dans toute société humaine 
un moment où le symptôme sacré s’use et s’oblitère sous 
la libre pensée, où l’homme se dérobe au prêtre, où l’ex- 
croissance des philosophies et des systèmes ronge la face 
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de la religion, l’architecture ne pourrait reproduire ce non» 
vel état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés an recto, 
seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée, son livre 
serait incomplet. Mais, non. 

Prenons pour exemple le moyen âge, ou nous voyons plus 
clair parce qu’il est plus près de nous. Durant sa première 
période, tandis que la théocratie organise l’Europe, tandis 
que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments 
d’une Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour du 
Capitole, tandis que le christianisme s’en va recherchant 
dans les décombres de la civilisation antérieure tous les 
étages de la société et rebâtit avec ses ruines un nouvel uni- 
vers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte, on 
entend sourdre d'abord dans ce chaos, puis on voit peu à 
peu sous le souRIe du christianisme, sous la main des bar- 
bares, surgir des déblais des architectures mortes, grecque 
et romaine, cette mystérieuse architecture romane, sœur 
des maçonneries théocratiques de l’Egypte et de l’Inde, em- 
blème inaltérable du catholicisme pur, immuable hiérogly- 
phe de l’unité papale. Toute la pensée d’alors est écrite en 
effet dans ce sombre style roman. On y sent partout l’auto- 
rité, l’unité, l’impénétrable, l’absolu, Grégoire VII; partout 
le prêtre, jamais l’homme; partout la caste, jamais le peu- 
ple. Mais les croisades arrivent. C’est un grand mouvement 
populaire; et tout grand mouvement populaire, quels qu’en 
soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier 
précipité l’esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire 
jour. Voici que s’ouvre la période orageuse des Jacque- 
ries, des Pragueries et des Ligues. L’autorité s’ébranle, 
l’unité se bifurque. La féodalité demande à partager avec 
la théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévita- 
blement, et qui se fera, comme toujours, la part du lion : 
guia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacer- 
doce, la commune sous la seigneurie. La face de l’Europe 
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est changée. Eh bien! la face de l’architecture est changée 
aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l'es- 
jirit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dic- 
tée. Elle est revenue des croisades avec l’ogive, comme 
les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se dé- 
membre peu à peu, l’architecture romane meurt. L’hiéro- 
glyphe déserte la cathédrale et s’en va blasonner le donjon 
pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle- 
même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désor- 
mais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, 
échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. L’artiste 
la bêtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. 
Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa 
basilique et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre murs 
sont à l’artiste. Le livre architectural n’appartient plus au 
sacerdoce, à la religion, à Rome; il est à l’imagination, à 
la poésie, au peuple. De là les transformations rapides et 
innombrables de cette architecture qui n’a que trois siè- 
cles, si frappantes après l’immobilité stagnante de l'archi- 
tecture romane qui en a sii ou sept. L’art cependant mar- 
che à pas de géant. Le génie et l’originalité populaire font 
la besogne que faisaient les évêques. Chaque race écrit en 
passant sa ligne sur le livre; elle rature les vieux hiérogly- 
phes romans .sur le frontispice des cathédrales, et c’est tout 
au plus si l’on voit encore le dogme percer çâ et là sous le 
nouveau symbole qu’elle y dépose. La draperie populaire 
laisse à peine deviner l’osscment religieux. On ne saurait 
se faire une idée des licences que prennent alors les archi- 
tectes, même envers l’église. Ce sont des chapiteaux trico- 
tés de moines et de nonnes honteusement accouplés, comme 
à la Sallc-des-Cheminées du Palais de Justice à Paris. C’est 
l’aventure deNoë sculptée en toutes lettres, comme sous le 
grand portail de Bourges. C’est un moine bachique à oreil- 
les d’àne et le verre en main, riant au nez de toute une 
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communauté, comme sur le lavabo de l’abbaye de Bocher- 
ville. Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en 
pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté 
actuelle de la presse. C’est la liberté de rarchilcclurc. 

Cette liberté va très-loin. Quelquefois un portail, une fa- 
çade, une église tout entière présente un sens symbolique 
absolument étranger au culte, ou même hostile à l’église. 
Dès le treiziéme siècle, Guillaume de Paris, Nicolas Flamcl 
au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jac- 
ques-de-la-Boucherie était toute une église d’opposition. 

La pensée alors n’était libre que de cette façon ; aussi ne 
s’écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu’on appelait 
édifices, Sgjps cette forme édifice, elle se serait vu brûler 
en place pu^que par la main du bourreau sous la forme 
manuscrite, si elle avait été assez imprudente pour s’y ris- 
quer. Ainsi, n’ayant que cette voie pour se faire jour, elle 
s’y précipitait de toutes parts. De là l’immense quantité 
de cathédrales qui ont couvert l'Europe, nombre si prodi- 
gieux, qu’on y croit à peine, même après l’avoir vérifié. 
Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellec- 
tuelles de la société, converg&aient au même point : l’arclii- 
tecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir des églises 
à Dieu, l’art se développait dans des proportions magnifiques. 

Alors, quiconque naissait poêle se faisait architecte. Le 
génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous 
la féodalité comme sous un testudo de bouclier d’airain, 
ne trouvant issue que du côté de l’architecture, débOMlKfljl^. 
par cet art, et ses lliades prenaient la forme de‘ cathé-' 
drales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en 
discipline sous l’archiiecture. C'étéieBtkB ouvriers du grand 
œuvre. L’architecte, le poète,- le niailre, totalisait en sa 
personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la pein- 
ture qui lui enluminait ses vitraux, 1a musique qui mettait 
sa cloche en branle et soufdait dans scs orgues. 11 n'y avait 
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pas jasqu’à la pauvre poésie proprement dite, celle qui 
s'obstinait i végéter dans les manuscrits, qui ne fût obli- 
gée, pour être quelque chose, de venir s’encadrer dans l’é- 
difice sous la forme d’hymne ou de prose; le même rôle, 
après tout, qu’avaient joué les tragédies d'Eschyle dans les 
fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de 
Salomon. 

Ainsi, jusqu’à Guttemberg, l’architecture est l’écriture 
principale, l’écriture universelle. Ce livre granitique com- 
mencé par l’Orient, continué par l’antiquité grecque et ro- 
maine, le moyen âge en a écrit U dernière page. Du reste, 
ce phénomène d’une architecture de peuple succédant i 
une architecture de caste que nous venons d’observer dans 
le moyen âge, se reproduit avec tout mouvement analogue 
dans l’intelligence humaine aux autres grandes époques de 
l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que sommairement une 
loi qui demanderait à être développée en des volumes, 
dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après 
l’architecture hindoue, l’architecture phénicienne, cette 
cette mère opulente de l’architecture arabe; dans l’anti- 
quité, après l’architecture égyptienne, dont le style étrusque 
et les monuments cyclopéens ne sont qu’une variété ; l’ar- 
chitecture grecque, dont le style romain n’est qu’un pro- 
longement surchargé du dôme carthaginois ; dans les temps 
modernes, apres l’architecture romane, l’architecture go- 
thique. Et, en dédoublant ces trois séries, on retrouvera, 
sur les trois sœurs aînées, l’architecture hindoue, l’archi- 
tecture égyptienne, l’architecture romane, le même sym- 
bole : c’est-à-dire la théocratie, la caste, l’unité, le dogme, 
le mythe. Dieu ; et, pour les trois sœurs cadettes, l’archi- 
tecture phénicienne, l’architecture grecque, l’architecture 
gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme in- 
hérente à leur nature, la même signification aussi : c’est- 
à-dire la liberté, le peuple, l'homme. 
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Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les ma^n- 
neries hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le 
prêtre, rien que le prêtre. 11 n’en est pas de même dans 
les architectures de peuple. Elles sont plus riches et moins 
saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand ; dans 
la grecque, le républicain ; dans la gothique, le bourgeois. 

Les caractères généraux de toute architecture théocra- 
tique sont l’immutabilité, l’horreur du progrès, la conser- 
Tation des lignes traditionnelles, la consécration des types 
primitiù, le pli constant de toutes les formes de l’homme 
et de la nature aux caprices incompréhensibles du sym- 
bole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls 
savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité 
même y a un sens, qui la fait inviolable. Ne demandez pas 
aux maçonneries hindoue, égyptienne, romane, qu’elles 
réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout 
perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, 
il semble que la roideur du dogme se soit répandue sur la 
pierre comme tue seconde pétrification. — Les caractères 
généraux des maçonneries populaires au contraire sont la 
variété, le progrès, l’originalité, l’opulence, le mouvement 
perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion 
pour songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger 
sans relâche leur parure de statues ou d’arabesques. Elles 
sont du siècle. Elles ont quelque chose d’humain qu’elles 
mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se pro. 
duisent encore. De lâ des édifices pénétrables à toute âme, 
â toute intelligence, â toute imagination, symboliques <m* 
cora, mais faciles à comprendre commé la nature. Entre 
Tarehitecture théocratique et ceUe<i, il y a la différence 
d’une langue sacrée â une langue vulgaire, de l’hiéro- 
glyphe à l’art, de Salomon â Phidias. 

Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici très- 
sommairement, en négligeant mille preuves et aussi mille 
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objections de détail, on est amené à ceci ; que l’architec- 
ture a été jusqu’au quinziéme siècle le registre princiiwl de 
l’humanité; que dans cet intervalle il n’est pas apparu 
dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se 
soit faite édifice; que toute idée populaire comme toute loi 
religieuse a eu ses monuments; que le genre humain enfin 
n’a rien pensé d'important qui ne l’ait écrit en pierre. Et 
pourquoi? c’est que toute pensée, soit religieuse, soit phi- 
losophique, est intéressée à se perpétuer; c’est que l’idée 
qui a remué une génération veut en remuer d’autres, et 
laisser trace. Or, quelle immortalité précaire que celle du 
manuscrit! Qu’un édifice est un livre bien autrement so- 
lide, durable et résistant! Pour détruire la parole écrite il 
suffit d’une torche et d’un Turc. Pour démolir la parole 
construite, il faut une révolution sociale, une révolution 
terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge 
peut-être sur les Pyramides. 

Au quinziéme siècle tout change. 

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer 
non-seulement plus durable et plus résistant que l’archi- 
tecture; mais encore plus simple et plus facile. L’architec- 
ture est détrônée. Aux lettres de pieiTC d’Orphée vont suc- 
céder les lettres de plomb de Guttemberg. 

Zc livre va tuer l'édifice. 

L’invention de l’imprimerie &st le plus grand événement 
de l’histoire. C’est la révolution-mère. C’est le mode d’ex- 
pression de l’humanité qui se renouvelle totalement, c’est 
la pensée humaine qui dépouille une forme et qui en revêt 
une autre, c'est le complet et définitif changement de 
peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, r^é- 
sente l’intelligence. 

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impéris- 
sable que jamais; elle est volatile, insaisissable, indestruc- 
tible. Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architecture elle se 
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faisait montagne et s’emparait puissamment d'un siècle et 
d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’épar* 
pille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points 
de l’air et de l’espace. * ». * 

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est. 
lien plus indélébile? De solide qu’ellë était elle devient vi- 
vace. Elle passe de la durée à î’immortalTté. On peut dé- 
molir une masse, comment extirper l’ubiquité? Vienne un 
déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps md|L 
les ilôts, que les oiseaux voleront encore ; et qu’une secfH 
arclie flotte à la surface du cataclysme, ils s’y poseront, 
surnageront avec elle, assisteront avec elle à la décrue des 
eaux, et le nouveau motfde qui sortira de ce chaos verra en 
. s’éveillant planer au-dessus de lui, aHée et vivante, la pen- 
sée du monde englouti. , 

Et, quand on observe que ce mode d’expre&ion est noir» 
seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, 
le plus commode, le plus praticable à tous, lorsqu'on songe 
qu’il ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas uu 
lourd attirail, quand on compare la penséë obligée pour 
se traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre 
ou cinq autres arts et des tonnes d’or, toute une montagne 
de pierres, toute une forêt de charpentes, tout un peuple 
d’ouvriers, quand on la compare d la pensée qui se fait 
livre; et à qui il suffit d’un peu de papier, d’un peu d’encre 
et d’une plume, comment s’étonner vjue l’intelligence hu- 
maine ait quitté l’architecture pour rimprimerie? Coupez 
brusquement le lit primitif d’un fleuve d’un canal creusé 
au-dessous de son niveau, le fleuve désertera son lit. 

Ainsi voyez comme d partir de la découverte de l’impri- 
merie l’architecture se dessèche peu à peu, s’atrophie et so 
dénude. Comme ou sent que l’eau baisse, que la sève s’en 
va, que la pensée des temps et des peuples se retire d’elle ! 
Le refroidissement est d peu prés insensible au quinziéme 
ElO ta 
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siècle, la presse est trop débile encore, et soutire (ont au 
plus i la imissante architecture une surabondance de vie. 
liais, dos le seizième siècle, la maladie de l’architecture est 
visible ; elle n’exprime déjé plus essentiellement la société ; 
elle se fait misérablement art classique; de gauloise, d’eu-* 
ropéenue, d'indigène, elle devient grecque et romaine ; de 
vraie et de moderne, pseudo-antique. C’est cette décadence 
qu’on appelle la renaissance. Décadence magnifique pour- 
tant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche 
derrière la gigantesque presse de Mayence, pénétre encore 
quelque temps de ses derniers rayons tout cet entassement 
hybride d’arcades lati les et de colonnades corinthiennes. 

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une au- 
rore. ^ “ 

Cependant, du moment où l’architecture n’est plus qu’un 
art comme un autre, dés qu’elle n’est plus l’art total, l’art 
souverain, l’art tyran, elle n’a plus la force de retenir les 
autres arts. Ils s’émancipent donc, brisent le joug de l’ar- 
ciiitecte, et s’en vont chacun de leur côté. Chacun d’eux 
gagne à ce divorce. L’isolement grandit tout. La sculpture 
devient statuaire, l’imagerie devient peinture, le canon 
devient musique. Ün dirait un^empire qui se démembre à - 
la mort de son Alexandre et dont les provinces se font 
royaumes. 

De là Raphaël, Michel -Ange, Jean Goujon, Palestrina, 
ces splendeurs de l'éblouissant seizième siècle. 

En meme temps que les arts, la pensée s’émancipe d« . 
tous côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait 
de larges entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise 
l’unité religieuse. Avant l'imprimerie la réforme n’eut été 
qu’un schisme, l'imprimerie la fait révolution. Otez la 
presse, l'hérésie esC énervée. Que ce soit fatal ou providen- 
tiel, Gutlemberg est le précurseur de Luther. 

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout â fait 
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couché, quand le génie gothique s’est à jamais éteint é 
l'horizon de l’art, l’architecture va se ternissant, se déco 
lornnt, s’effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce vei 
rongeur de l’édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, 
elle s’efleuille, elle maigrit â vue d’œil. Elle est mes(juine, 
elle est pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime plus rien, pas 
même le souvenir de l’art d’un autre temps. Réduite à elle- 
méme, abandonnée des autres arts parce que la peasée hu- 
maine l’abandonne, elle appelle des manœuvres à défaut 
d’artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre 
succède au sculpteur. Adieu toute sève, toute originalité, 
toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, lamentable 
mendiante d’atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui, 
dés le seizième siècle, la sentait sans doute mourir, avait 
eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce Titan de 
l’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait 
Saint-Pierre-de-Rome. Grande œu\TC qui méritait de res- 
ter unique, dernière originalité de l’architecture, signature 
d’un artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui 
se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable ar- 
chitecture qui se survivait à elle-même à l’état de spectre 
et d’ombre? Elle prend Saint-Pierre-de-Rome, et le calque, 
et le parodie. C’&st une manie, c’est une pitié. Chaque 
siècle a son Saint-Pierre-de-Rome; au dix-septième siècle 
le Yal-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque 
pays a son Saint-Picrre-dc-Rome. Londres a le sien. Péters- 
bourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insi- 
gnifiant, dernier radotage d’un grand art décrépit qui re« 
tombe en enfance avant de mourir. 

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux 
dont nous venons de parler, nous examinons l’aspect gé- 
jiéral de l’art du seizième au dix-huiliéme siècle, nous re- 
marquons les mêmes phénomènes de décroissance et d’é- 
tisie. A partir de François 11, la forme architecturale de 


22Ü 


NOTRE-DAME DE PARIS- 

l’édifice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme 
géométrique, comme la charpente osseuse d’un malade 
amaigri. Les belles lignes de l’art font place aux froides et 
inexorables lignes du géomètre. Un édifice n’est plus un 
édifice, c’est un polyèdre. L’architecture cependant se 
tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec 
qui s’inscrit dans le fronton romain et réciproquement. 
C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre- 
de-Rome. Voici les maisons de brique de llenri IV à coins 
de pierre; la Place-Royale, la Place-Dauphine. Voici les 
églises de Louis XllI, lourdes, trapues, surbaissées, ramas- 
sées, chargées d’un dôme comme d’une bosse. Voici l’ar- 
chitecture mazarine, le maurais pasticcio italien des Qua- 
tre-Nalions. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes 
à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin 
Lou'is XV, avec les chicorées et les vermicelles et toutes 
les verrues et tous les fungus qui défigurent cette vieille 
architecture caduque, édentée et coquette. De François II 
à Louis XV le mal a cru eu progression géométrique. L’art 
n'a plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement. 

Cependant que devient l’imprimerie? Toute cette vie 
qui s’en va de l’architecture vient chez elle. A mesure que 
l’architecture baisse, l’imprimerie s’enfle et grossit. Ce 
capital de forces que la pensée humaine dépensait en édi- 
fices, elle le dépense désormais en li\Tes. Aussi dès le sei- 
zième siècle la presse, grandie au niveau de l’architecture 
décroissante, lutte avec elle et la tue. Au d'ix-septiéme elle 
est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise 
dans sa victoire pour donner au monde la fête d’un grand 
siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la 
cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, 
en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à l’attaque de 
celte ancienne Europe dont elle a déjà tué l’exjircssiou ar- 
chitecturale. Au moment où le dix-huitième siècle s’a- 


NOTRE-DAME DE PARIS. 2il 

chcve. elle a loul détruit. Au dix-nenviéme elle va recon- 
struire. 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux 
arts représente réellement depuis trois siccl&s la pensée 
humaine ? Lequel la traduit ? Lequel exprime, non pas seu- 
lement ses manies littéraires et scolastiques, mais son 
vaste, profond, universel mouvement? Lequel se super- 
pose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre 
humain qui marche, monstre à mille pieds? L’architecture 
ou l'imprimerie? 

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, rarcliitecturc 
est morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, 
tuée ^rce qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte 
plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu’on se re- 
présente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour 
récrire le livre architectural; pour faire fourmiller de nou- 
veau sur le sol des milliers d’édifices; pour revenir à ces 
époques où la foule des monuments était telle, qu’au dire 
d’un témoin oculaire « on eût dit que le monde en se se- 
f couant avait rejeté ses vieux habillements pour se cou- 
< vrir d'un blanc vêtement d’églises. » Erat enim ut $i 
mundu$, ipse exeutiendo $emet, rtjecta vetustate, can~ 
didam ecclesiarutn vestem indueret. (GLABEn Radulpous.) 

Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loinl 
Comment s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule 
par cette pente? Ce n’est pas à dire que l'architecture 
n’aura pas encore çâ et là un beau monument, un chef- 
d’œuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en 
temps, sous le régne de l’imprimerie, une colonne faite, 
je suppose, par toute une armée, avec des canons amal- 
gamés, commie on avait, sous le règne de l’architecture, 
des iliades et des romanceros, des Mahahéhrata et des I^i- 
belungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies 
amoncelées et fondues. Le grand accident d'un architecte 
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de génie pourra survenir au vingtième siècle, comme ce- 
lui de Dante au treiziéme. Mais l’architecture ne sera plus 
l’art social, l’art collectif, l’art dominant. Le grand poème, 
le grand édifice, la grande œuvre de l’humanité ne se bA« 
tira plus, elle s’imprimera. 

Et désormais, si l’architecture se relève accidentelle- 
ment, elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la 
littérature qui la recevait d’elle autrefois. Les positions 
respectives des deux arts seront interverties. Il est certain 
que dans l’époque architecturale les poèmes, rares, il est 
Vrai, ressemblent aux monuments. Dans l’Inde, Vyasa est 
touffu, étrange, impénétrable comme une pagode. Dans 
l’orient égyptien, la poésie a, comme les édifices, la gran- 
deur et la tranquillité des lignes; dans la Grèce antique, 
la beauté, la sérénité, le calme; dans l’Europe chrétienne, 
la majesté catholique, la naïveté populaire, la riche et 
luxuriante végétation d’une époque de renouvellement. La 
Bible ressemble aux Pyramides, l’Iliade au Parlhénon, Ho- 
mère à Phidias. Dante au treizième siècle, c’est la der- 
nière église romane; Shakspeare au seizième, la dernière 
cathédrale gothique. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici 
d’une façon nécessairement incomplète et tronquée, le 
genre humain a deux livres, deux registres, deux testa- 
ments^ la maçonnerie et l’imprimerie, la Bible de pierre 
et la Bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces 
deux Bibles, si largement ouvertes dans les siècles, il est 
permis de regretter la majesté visible de l’écriture de gra- 
nit, ces gigantesques alphabets formulés en colonnades, 
en pllones, en obélisques, ces espèces de montagnes hu- 
maines qui cou^Tent le monde et le passé depuis la pyra- 
mide jusqu’au clocher de Chéops A Strasbourg. Il faut re- 
lire le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et re- 
feuillelcr sans cesse le livre écrit par l’architecture; mais 
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il ne faut pas nier la grandeur de l’édifice qu’élève d son 
Jour l’imprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statis< 
tique a calculé qu’on superposant l’un à l’autre tous le$ 
volumes sortis de la presse depuis Gutlcmbcrg on comble» 
rail l'intervalle de la terre à la lune; mais ce n’est pas de 
cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cepen» 
dant, quand on cherche â recueillir dans sa pensée une 
image totale de l’ensemble des produits de l'imprimerie 
jusqu’à nos jours, cet ensemble ne nous apparait-il pas 
comme une immense construction, appuyée sur le monde 
entier, à laquelle l’humanité travaille sans relâche, et dont 
la tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de 
l’avenir? C’est la fourmilière des intelligences. C’est la 
ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arri- 
vent avec leur miel. L’édifice a mille étages. Çà et là, on 
voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de 
la science qui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout 
sur sa surlace l’art fait luxurier à l’œil ses arabesques, ses 
rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si 
capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa sail» 
lie. L’harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de 
Shakspeare jusqu’à la mosquée de Byron, mille clochetons 
s’encombrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée 
universelle. A sa base on a récrit quelques anciens titres 
de l’humanité que l’architecture n’avait pas enregistrés. A 
gauche de l’entrée on a scellé le vieux bas-relief en mar- 
bre blanc d’Homére, à droite la Bible polyglotte dresse ses 
sept têtes. L’hydre du romancero se hérisse plus loin, et 
quelques autres formes hybrides, les Védas et les Nibelun- 
gen. Du reste, le prodigieux édifice demeure toujours in- 
achevé. La presse, cette machine géante qui pompe sans 
relâche toute la sève intellectuelle.de la société, vomit in- 
cessamment de nouveaux matériaux pour son œuve. Lo 
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genre humain tout entier est sur l’échafaudage. Chac^ue 
esprit est fnaçon. I* plus humble bouche son trou ou met 
sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de plâ- 
tras. Tous les jours une nouvelle assise s’élève. Indépen- 
damment du versement original et individuel de chaque 
écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitiéme 
siècle donne V Encyclopédie, la Révolution donne le Moni- 
teur. Certes, c est là aussi une construction qui grandit et 
s amoncelle en spirales sans fin ; là aussi il y a confusion 
des langues, activité incessante, labeur infatigable, con- 
Murs acharné de l’humanité tout entière, refuge promis à 
l'intelligence contre un nouveau déluge^ contre' une' kub- 
mcrsion de barbares. C’est la seconde tour de Babel da 
genre humain. 
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I 

, COUP d’ceii, ikpabtial süh l’AitciRinii 

. MAGISTBATDRB. 

C’était un fort heureux personnage, en l’an de grâce 
I482, que noble homme Robert d’Estouleville, chevalier, 
sieur de Beyne, baron d’Ivryet Saint-Andry en la Marche, 
conseiller et chambellan du roi, et garde de la prévôté de 
Paris. Il y avait déjà prés de dix-sept ans qu’il avait reçu 
du roi, le 7 novembre â-565, l’année de la comète', cette 
belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt 
seigneurie qu’ofGce : Dignitas, dit Joannes Lœmnœus, 
guœ cum non exiguâ potestate politiam concemente, 
atque prœrogaiivis muUis etjurihus conjuncta est. La 
chose était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant 
commission du roi et dont les lettres d’institution remon- 
taient à l’époque du mariage de la fille naturelle de 
Louis XI avec monsieur le bâtard de Bourbon. Le même 
jour où Robert d’Estoutèville avait remplacé Jacques de 
Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jehan Oauvet 
' remplaçait messiré llélye de Thorrettes dans la première 

N 

1 Cette comète, cootre laquelle le pape CtUxte, oncle de Borgia, or* 
donna des prières publiques, est la meme qui reparaîtra en 4830. 
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présidence de la cour de parlement, Jehan Jouvenel des 
ürsins supplantait Pierre de Morvilliers dans l’office de 
chancelier de France, Régnault des Dormans désappointait 
Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordinaire 
de l'hôtel du roi. Or, sur combien de têtes la présidence, 
la chancellerie et la maîtrise s’étaient-clles promenées de- 
puis que Robert d’Estouteville avait la prévôté de Paris? 
Elle lui avait été baillée en garde, disaient les lettres pa- 
tentes ; et certes il la gardait bien. Il s’y était cramponné, 
il s’y était incorporé, il s’y était identifié si bien, qu’il 
avait échappé à cette furie de changement qui possédait 
Louis XI, roi défiant, taquin et travailleur, qui tenait à 
entretenir, par des institutions et des révocations fré- 
quentes, l’élasticité de son pouvoir. 11 y a plus : le hrave 
chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de sa 
charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble 
homme Jacques d'Eslouteville, écuyer, figurait à côté du 
sien en tête du registre de l’ordinaire de la prévôté de Pa 
ris. Rare, certes, et insigne faveur! Il est vrai que Robert 
d’Eslouteville était un bon soldat, qu’il avait loyalement 
levé le penno» contre la ligue du bien public, et qu’il 
avait offert à la reine un très-merveilleux cerf en confitu- 
res, le jour de son entrée à Paris en 14... 11 avait de plus, 
la bonne amitié de messire Tristan l’Ermite, prévôt des 
maréchaux de l’hôtel du roi. C’était donc une trés-douce 
et plaisante existence que celle de messire Robert. D’abord, 
de fort bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient 
comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus des 
greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus ci- 
vils et criminels des auditoires d’Embas du Châtelet, sans 
omplcr quelque petit péage au pont de Mante et de Cor.^. 
Deil, et les profits du Iru sur l’csgrins de Paris, sur les 
mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela 
le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville, et de 
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faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanne des 
cchevins et des quartcniers son bel habit de guerre, que 
vous pouvez encore admirer aujourd'hui sculpté sur son 
tombeau, à l’abbaye de Valmonl en Normandie, et son mo- 
rion tout bosselé à Montlhéry. El puis, n’élait-ce rien que 
d’avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, 
le concierge et guette du Chttelel, les deux auditeurs du 
Chételet, auditores Castelleti, les seize commissaires des 
seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents 
fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt ser- 
gents à verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous- 
guet, son contre-guet et son arriére-gucl? N’était-cc rien 
qie d'exercer haute et basse justice, droit de tourner, de 
pendre et de traîner, sans compter la menue juridiction en 
premier ressort (in primd instantid, comme disent lea 
chartes) sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apa- 
nagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer do 
plus suave que de rendre arrêts et jugements, comme fai- 
sait quotidiennement messire Robert d’Estouteville, dans 
le Grand-Châtelel, sous les ogives larges et écrasées de 
Philippe-Auguste, et d’ aller, comme il avait coutume cha- 
que soir, en cette charmante maison sise rue Galilée, dans 
le pourpris du Palais-Royal, qu’il tenait du chef de sa 
femme, madame Ambroise dcLoré, se reposer de la fatigue 
d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit do son 
côté dans cette « petite logette de la rue de l’Escorcherie, 
« en laquelle les prévôts et échevins de Paris soûlaient faire 
( leur prison ; contenant icelle onze pieds de long, sept 
Cl pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut ‘ ? » 
El non-seulement messire Robert d’Eslouteville avait sa 
justice particulière de prévôt et vicomte de Paris ; mais 
encore il avait part, coup d’œil et coup de dent dans la 
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granda-juslice du roi. Il n’y availpas de lôle un peu haute ' 
qui ne lui eût passé par les mains avant- d'échoir au bour- 
reau. C’est lui qui avait été quérir a la Bastille Saint-An- 
toine, pour le mener aux Dalles, M. de Nemours; pour le 
mener en Grève, M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se 
récriait, à la grande joie de monsieur le prévôt, qui n’ai- 
mait pas monsieur le connétable. 

En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie 
heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page no- 
table dans cette intéressante histoire des prévôts de Paris, 
ou l’on apprend queOudard de Villeneuve avait une maison 
rue des Boucheries, que Guillaume de llangest acheta la 
grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux 
religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clo- 
pin, que Hugues Aubriot demeurait à l’hôtel du Porc-Epic, 
et autres faits domestiques. 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en pa- 
tience et en joie, messire Robert d’Estouteville s’était 
éveillé, le matin du 7 janvier 1482, fort bourru et de mas- 
sacrante humeur. D’où venait cette humeur? c’est ce qu’il 
n’aurait pu dire lui-même. Etait-ce que lê ciel était gris? 
que la boucle de son vieux ceinturon de Montlliéry était 
mal serrée, et sanglait trop militairement son embonpoint 
de prévôt? qu’il avait vu passer dans la rue sous sa fenêtre 
des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande, 
pourpoint sans chemise, chajicau sans fond, bissac et bou- 
teille au côté? Etait-ce pressentiment vague des trois cent 
soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur roi 
Charles VllI devait, l’année suivante, retrancher des reve- 
nus de la prévôté? le lecteur peut choisir; quant à nous, 
nous inclinerions à croire tout simplement qu’il était de 
mauvaise humeur parce qu’il était de mauvaise humeur. 

D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui 
pour tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de 
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balayer toutes les ordures, au propre et au Dguré, que fait 
une fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand* 
Châtelet. Or nous avons remarqué que les juges s’arran- 
gent, en général, de manière que leur jour d'audience soit 
aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un « 
sur qui s’en décharger commodément, de par le roi, la loi 
• et justice. 

Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses lieu- 
tenants, au civil, au criminel et au particulier, faisaient sa 
besogne, selon l’usage; et, dès huit heures du matin, quel- 
ques dizaines de bourgeois et de bourgeoises, entassés et 
foulés dans un coin obscur de l’auditoire d’Embas du Châ- 
telet, entre une forte barrière de chêne et le mur,' assis- 
taient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de la 
justice civile et criminelle, rendue par maître Florian Bar- 
bedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le prévôt, 
un peu pêle-mêle et tout à fait au hasard. 

La salle était petite, basse, voûtée. Une fable fleurdeli- 
sée était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne • 
'sculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche 
pour l’auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le 
greffier, griffonnant. En face était le peuple; et devant la 
porte, et devant la table, force sergents de la prévôté, en 
hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux sergents 
du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la 
Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle 
devant une porte basse fermée, qu’on apercevait au fond 
derrière la table. Une seule fenêtre ogive, étroitement en- 
cais.sée dans l’épaisse muraille, éclairait d’un rayon blême 
de janvier deux grotesques figures : le capricieux démon 
de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clefde la voûte, et 
le juge assis au fond delà salle s\»r les lleurs-de-lis. 

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux 
liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le jiied sur la 
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queue de sa rolie de drap brun plaiu, la face dans sa four 
rure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, 
rouge, revêche, clignant de l’œil, portant avec m^’esté la 
graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son 
menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châ- 
telet. 

» 

Or, l’auditeur était sourd : léger défaut pour un auditeur* 
Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très- 
congrùment. Il est certain qu’il suffit qu’un juge ait l’air 
d’écouter; et Je vénérable auditeur reniplissait d’autant 
mieux cette condition, la seule essentielle en bonne jus- 
tice, que son attention ne pouvait être distraite jiar aucun 
bruit. 

De reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable con- 
trôleur de ses faits et gestes dans la personne de notre ami 
Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce piéton 
qu’on était toujours sûr de rencontrer partout dans Pans, 
excepté devant la chaire des professeurs. 

— Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Pousse- 
pain, qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il commentait les 
scènes qui se déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanne- 
ton de Buisson. La belle fille du Cagnard-au-Marché-neuf! 
— Sur mon âme, il la condamne, le vieux' il n’a donc pas 
plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre deniers pa- 
risis, pour avoir porté deux patenôtres ! C’est un peu cher. 
Lex duri carminis. — Qu’est celui-là ! Robin Chief-de- 
Ville, haubergier ! — Pour avoir été passé et reçu maître 
audit métier! — C’est son denier d’entrée. — Eh! deux 
gentilshommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins, Hutin 
de Mailly. Deux écuyers, corpus Christi! Ah! ils ont joué 
aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres pa- 
riais d'amende envers le roi ! Le Barbedienne frappe comme 
un sourd, — qu’il est ! Je veux être mon frère l’archidiacre, 
si cela m’empêche de jouer; de jouer le jour, de jouer la 
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nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu, et de jouer mgii 
âme après ma chemise! — Sainte Vierge! que de £lles 
• l’une apres l’autre, mes brebis! Ambroise Lécuycre, Isa- 
beau-la-Paynelte ! Bcrarde Gironin. Je les connais toutes, 
par Dieu! à l’amende! à l’amende! Voilà qui vous appren- 
dra à porter des ceintures dorées! dix sols pariais, co- 
quettes! — Oh! le vieux museau de juge, sourd et imbé- 
cile! Oh! Florian le lourdaud! Oh! Barbedienne le butor! 
le voilà à table ! il mange du plaideur, il mange du procès, 
ü mange, il mAche, il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves, 
taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, 
gchcnne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui son» ca- 
michons de Noël et massepains de la Saint-Jean! Rcgarde- 
le, le porc ! — Allons, bon ! encore une femme amoureuse! 
Thibaud-la-Tbibaude, ni plus, ni moins! — Pour être sortie 
de la rue Glaligny! — Quel est ce fils? Gieffroy Mabonne, 
gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du 
Père. — A l’amende la Thibaude ! à l’amende le Gieffroy ! 
à l’amende tous les deux ! Le vieux sourd ! 11 a dû brouiller 
les deux affaires ! Dix contre un qu’il fait payer le juron 
à la fille et l’amour au gendarme! — Attention, Robin 
Poussepain! Que vont-ils introduire? Voilà bien des ser- 
gents! par Jupiter! tous les lévTiers de la meute ^aont. 
Ce doit être la grosse pièce de la chasse- Un sanglUr. — 
C’en est un, Robain, c’en est un. — El un beau encore! — 
JBerclel c’est notre prince d’hier, notre pape de.s fous, 
notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre 
grimace! C’est Qiiasimodo!..» 

Ce n’était rien moins. 

C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous 
bonne garde. L’escouade de sergents qui l’environnait était 
assistée du chevalier du guet en personne, portant brodées 
les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville 
sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, à part 
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8.1 dilTonnité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes 
et d'arquebuses; il était sombre, silencieux et tranquille. A 
peine son œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens 
qui le chargeaient un regard sournois et colère. ' 

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint 
et si endormi, que les femmes ne se le montraienUdu doigt 
que pour en rire. 

Cependant maître Florian, l'auditeur, feuilleta avec at- 
tention le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, 
que lui présenta le greffier, et, ce coup d'œil jeté, parut 
se recueillii: un instant. Grâce à cette précaution qu'il avait 
toujours 'soin de prendre au moment de procéder â un inter- 
rogatoire, il savait d’avance les noms, qualités, délits du 
prévenu, faisait des répliques prévues â des réponses prévues, 

. et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de l'interro- 
gatoire sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du 
procès était pour lui le chien de l'aveugle. S’il arrivait par 
lutsai’d que son infii'mité se trahit çà et là par quelque 
apostrophe incohérente ou quelque question inintelligible, 
cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour imbé- 
cillité parmi les autres. Dans les deux cas, l’honneur de la 
magistrature ne recevait aucune atteinte; car il vaut encore 
mieux qu’un juge soit réputé im1)écile ou profond que 
sourd. 11 mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité 
aux yeux de tous, et il y réussissait d’ordinaire si bien 
qu’il étàifSirrivé à se faire illusion à lui-même, ce qui est 
du resté plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont 
tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent 
bas. Quant â lui, il se croyait tout au plus l’oreille un peu 
rebelle. C’était la seule concession qu’il fit sur ce point à 
l'opinion publique dans ses moments de franchise et 
d’examen'de conscience. 

Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, il ren- 
verea sa tête en arriére et ferma les yeux à demi, pour plus 
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de majesté el d'imparlialilc, si bien qu’il élail tout à -la 
fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans 
laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette magis- 
trale attitude qu’il commença l’interrogatoire. 

— Votre nom? 

— Or, voici un cas qui n’avait été « prévu par la loi, » 
celui où un sourd aurait à interroger un sourd. 

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui 
adressée, continua de regarder le juge fixement et ne répon- 
dit pas. Déjugé, sourd et que rien n’avertissait de la surdité 
de l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme faisaient en 
général tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb 
mécanique et stupide. 

— C’est bien : votre âge? 

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. 
Le juge la crut satisfaite, et continua : 

— Maintenant, votre état ? 

Toujours même silence. L’auditoire cependant commen- 
çait â chuclioter et à s’entre-regarder. 

— 11 suffit, reprit l’imperturbable auditeur quand il 
supposa que l’accusé avait consommé sa troisième réponse. 
Vous êtes accusé par-devant nous : primo, de trouble noc- 
turne; secundo, de voie de fait déshonnête sur la personne 
d’une femme folle, in prœjudicium meretricis; tertio, de 
rébellion et déloyauté envers les archers de l’ordonnance 
du roi, notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points. — 
Greffier, avez- vous écrit ce que l’accusé a dit jusqu’ici ? 

A cette question malencontreuse, un éclat de rire s’é- 
leva, du greffe à l’auditoire, si violent, si. fou, si conta- 
gieux, si universel, que force fut bien aux deux sourds de 
s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse 
avec dédain, tandis que inaître Florian, étonné comme 
lui, et supposant que le rire des spectateurs avait été pro- 
voqué par quelque réplique irrévérente de l’accusé, ren- 

• 20 . 


* 


Digitized by Google 


234 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


due visible pour lui par ce haussement d’épaules, l’apo- 
stropha avec indignation : 

— Vous avez fait là, dréle, une réponse qui mériterait 
la hart! savez-vous à qui vous parlez? 

Cette sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion de la 
gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cor- 
nue, que le fou rire gagna jusqu’aux serçents du Parloir- 
aux-Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la stupi- 
dité était d’uniforme. Quasimodo seul conserva son sé- 
rieux, par la bonne raison qu’il ne comprenait*rien- à ce 
qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus ir- 
rité, crut devoir continuer sur le même ton, espérant par 
là frapper l’accusé d'une terreur qui réagirait sur l’audi- 
toire et le ramènerait au respect. 

— C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que 
vous êtes, que vous vous permettez de manquer à l’audi- 
teur du Châtelet, au magistrat commis à la police popu- 
laire de Paris; chargé de faire rechercher des crimes, dé- 
lits et mauvais trains; de contrôler tous métiers et inter- 
dire le monopole ; d’entretenir les pavés ; d’empêcher les 
regraliers de poulailles, volailles et sauvagines; de faire 
mesurer la huche et autres sortes de bois; de purger la 
ville des boues et l’air des maladies contagieases; de va- 
quer continuellement au fait du public, en un mot, sans 
ÿages ni espérances de salaire! Savez-vous que je m’ap- 
pelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de monsieur 
le prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerol- 
Icur et examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bail- 
liage, conservation et présidial ! 

11 n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un 
sourd s’arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître 
Floriau, ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, 
si la porte basse du fond ne s’était ouverte tout à coup et 
n’avait donné passage à monsieur le prévôt en personne. 
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A son entrée, maître Florian ne resta pas court : m.iis, 
faisant un demi-tour sur ses talons et pointant brusque- 
ment sur le prévôt la harangue dont il foudroyait Quasi- 
modo le moment d’auparavant : — Monseigneur, dit-il, je 
requiers telle peine qu’il vous plaira contre l’accusé ci- 
présent, pour grave et mirifique manquement à la justice 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouth* 
de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme 
larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert 
d'Estoutesille fronça le sourcil, et fit d Qiiasimodo un geste 
d’attention tellement impérieux et significatif, que le 
sourd en comprit quelque chose. 

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : — Qn’est<e 
que tu as donc fait pour être ici, maraud ? 

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui deman- 
dait son nom, rompit le silence qu’il gardait habituelle- 
ment, et répondit avec une voix rauque et gutturale : — 
Quasimodo. 

La répoase coïncidait si peu avec la question, que le fou 
rire recommença à circuler, et que messire Robert s’écria 
rouge de colère : — Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ’ 

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quas’i- 
modo, croyant qu’il s’agissait d’expliquc'* au juge qui. h 
était. 

— Sonneur de cloches ! reprit le prévôt qui s’était éveillé 
le matin d’assez mauvaise humeur, comme nous l’avons 
dit, pour que ..sa fureur n’eût pas besoin d’être attisée par 
de si étranges réponses. Sonneur de cloches 1 je te ferai 
faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours 
de Paris. Entends-tu,' maraud? - 

— Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasi- 
modo, je crois que j’aurai vingt ans à la Saint-Martin. 

Pour le coup c’était trop fort; le prévôt n’y put tenir. 

<*• Ah ! tu nargues la prévôté, misérable! Messieurs les 
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sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de 
la Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. 

Il me le payera, téte-Dieu ! et je veux qu’il soit fait un cri ^ 
du présent jugement, avec assistance de quatre trompettes 
jurés dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris. 

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 

— Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! s’écria de 
son' coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo 
ses yeux étincelants. — Je cro’is que le drôle a dit ventre- 
Dieu! Greffier, ajoutez douze deniers parisis d'amende 
pour juiement, et que la fabrique 'de Saint-Eustache en 
aura la moitié. J’ai une dévotion particulière a saint Eus- 
tache. 

En quelques minutes le jugement fut dressé. La teneur 
en était simple et brève. La coutume de la prévôté et vi- 
comté de Paris n’avait pas encore été travaillée par le prési- 
dent Thibaud Baillet et par Roge'r Barmne, l’avocat du roi; 
elle n’était pas obstruée alors par cette haute futaie de chi- 
canes et de procédures que les deux jurisconsultes y plan- 
tèrent au commencement du seizième siècle. Tout y était 
clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et 
l’on apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, 
sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pi- 
lori. On savait du roo'ins où l’on allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa 
son sceau et sortit pour continuer sa tournée dans les au- 
ditoires, avec une disposition d’esprit qui dut peupler, ce 
jour-là, toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Bobin 
Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout 
d’un air indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître Florian 
Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, 
ae sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné. 
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et, dnns l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine, 
il s’approcha le plus prés qu'il put de l’oreille de l’audi- 
teur, et lui dit en lui montrant Quasimodo Cet homme 
est sourd. 

Il espérait qUe cette communauté d’infirmité éveillerait 
l’intérét de maître Florian en faveur du condamné. Hais 
d’abord, nous avons déjà observé que maitre Florian ne se 
souciait pas qu’on s’aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait 
l’oreille si dure, qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui 
dit le greffier; pourtant il voulut avoir l’air d’entendre, 
et répondit : — Ah ! ah ! c’est différent ; je ne savais pas 
cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas. 

Et il sigUa la sentence ainsi modifiée. 

' — C’est bien fait, dit Robin Poussepain, qui gardait une 
dent à Quasimodo; cela Im apprendra à rudoyer les gens. 


w 

Ll TKOU AVX «ATI. ^ 

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place 
de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour 
suivre la Esmeralda. 

Il est dix heures du matin ; tout y sent le lendemain de 
fête. Le pavé est couvert de débris ; rubans, chiffons, plu- 
mes de panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de ' 
la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flânent, 
comme nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons 
éteints du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-aux- • 
Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et re- 
gardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs 
de cidre et de cervo'ise roulent leur barrique à travers les 
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groupes. Quelques passants alTairés vont et viennent. Les 
marchands causent et s'appellent du seuil des boutiques. 

La fêle, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, 
sont dans toutes les bouches; c’est i qui glosera le mieux 
et rira le plus. Et cependant quatre sergents à cheval, qui 
viennent de se poster aux quatre côtés du pilori, ont déjà 
concentré autour d’eux une bonne portion du populaire 
épars sur la place, qui se condamne à l'immobilité et à 
l’ennui, dans l'espoir d'une petite exécution. 

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette 
scène vive et criarde qui se joue sur tous les points de la 
place, porte ses regards vers cette antique maison demi*, 
gothique, demi-romane, de la Tour-Roland, qui fait le 
coin du quai au couchant, il pourra remarquer à l’angle > 
de la façade us gros bréviaire public à riches enluminures, ' 
garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par 
un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A côté 
de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée ae 
deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place; seule 
ouverture qui laisse arriver un peu d'air et de jour à une 
petite cellule sans porte pratiquée au rei-de-chaussce dans 
l'épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d'une 
paix d'autant plus profonde, d’un silence d’autant plus 
morne, qu’une place publique, la plus populeuse et la 
plus bruyante de Paris, fourmille et glapit alentour. 

Cette cellule était célébré dans Paris depuis prés de trois 
siècles que madame Rolaude de la Tour-Roland, en deuil 
de son père, mort à la croisade, l’avait fait creuser dans la 
muraille de sa propre maison pour s’y enfermer à jamais, 
ne gardant de son palais que ce logis, dont la porte était 
murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant 
tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée damoiselle 
avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe 
auticipée, priant nuit et jour pour Tâme de sou père, dor* 
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mant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour 
oreiller, vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la 
pitié des passants déposait de pain et d'eau sur le rebord 
de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l'avoir faite. 
A sa mort, au moment de paaser dans l'autre sépulcre, elle 
avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes afQigées, mé* 
res, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour 
autrui ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives 
dans une gronde douleur ou dans une grande pénitence. 
Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles funé- 
railles de larmes et de bénédictions ; mais, à leur grand 
regret, la pieuse fille n’avait pu èire canonisée sainte, faute 
^ de protections. Ceux d’entre eux qui étaient un peu impies 
avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus aisé- 
ment qu’à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu 
pour la défunte â défaut du pape. La plupart s’étaient con- 
tentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée, et de 
faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, avait 
fondé, à' l’intention de la damoiselle, un bréviaire publie 
qu’on avait scellé. près de la lucarne de la cellule, afin 
que les passants s’y arrêtassent de temps à autre, ne fùt-ce 
que pour prier, que la prière fit songer à l’aumône, et que 
les pauvres recluses, héritières du caveau de madame Ro> 
lande, n'y mourussent pas tout à fait de faim et d’oubli. 

Ce n’était pas du reste chose très-rare dans les villes du 
moyen Age que celte espèce de tombeaux. On rencontrait 
souvent, dans la rue La plus fréquentée, dans le marché le 
plus bariolé et le plus assourdissant, tont au beau milieu, 
sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en 
quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et 
grillé au fond duquel priait jour et nuit un être humain, 
volontairement dévoué a quelque lamentation éternelle, à 
quelque grande expiation. Et toutes les réflexions qu’éveil- 
lerait en nous aqjourd’hui,cet élrinso spectacle; cette^ 
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horrible cellalf , sorte d'annean intermédiaire de la mai- 
son et de la tombe, dn cimetière et de la cité; ce vivant 
retranché de la commananté homaine et compté désormais 
chez les morts ; cette lampe consumant sa dernière goutte 
d'huile dans l’ombre; ce reste de vie vacillant dans une 
f jsse , ce souŒe, celle voix, cette prière éternelle dans une 
boite de pierre: celte face à jamais tournée vers l'autre 
monde, cet ieil déjà illuminé d'un autre soleil; cette 
oreille collée aux parois de la tombe; celte âme prison- 
nière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et 
sous cette double enveloppe de chair cl de granit le bour- 
donnement de celle âme en peine; rien de tout cela n'était^ 
j)crçu par la foule. La piété peu raisonneuse cl peu subtile • * 
de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de ' ' 
religion. Elle prenait la chose en bloc, et hon.oraU,^ véné^ ” 
rait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais ü'eii analysait 
pas les soniTrances et s'en apitoyait médiocrement. Elle ap- 
portait de temps en temps quelque pitance au misérable 
pénitent, regardait par le trou s'il vivait encore, ignorait 
son nom, savait à peine depuis combien d’années il avait 
commencé à mourir, et à l’étranger qui les questionnait 
sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, les 
voisins répondaient simplement, si c'était un homme ; 

— a ('/est le reclus; s si c’était une femme : — « C'est la 
recluse. > 

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exa- 
gération, sans verre grossissant, à l’œil nu. Le microscope 
n'avait pas encore été inventé, ni pour les choses de la 
matière, ni pour les choses de l’c.<qirit. 

D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples 
de cette espèce de claustration au sein des villes éla'ient, 
en vérité, fréquents, comme nous le disions tout à l'heime. 

Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à 
prier Dieu et à faire péuitcuce; elles étaient presque toutes 
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occupce.s. Il csl vrai que le clergé ne se souciait pas de les 
laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, 
et qu’on y mettait des lépreux quand on n’avait pas de pé- 
nitents. Outre la logetle de la Grève, il y en avait une à 
Honlfaucon, une au Charnier des Innocents; une autre je 
ne sais plus où, au logis Glichon, je crois; d'autres encore 
à beaucoup d'endroits où l'on en retrouvela place dans les 
traditions, à défaut des monuments. L’Université avait 
aussi les siennes. Sur la montagne Sainte-Geneviève, une 
espèce de Job du moyen âge chanta pendant trente ans les 
sept psaumes de la pénitence sur un fumier au fond d’une 
citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant 
plus haut la nuit, magna voce per umhras, et aujourd'hui 
l’antiquaire croit entendre sa voix en entrant dans la rue 
du Puits-qui-parle. 

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous 
devons dire qu’elle n’avait jamais chômé de recluses. De- 
puis la mort de madame Rolande, elle avait été rarement 
une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues 
y pleurer jusqu’à la mort des parents, des amants, des 
fautes. La "malice parisienne, qui se mêle de tout, même 
des choses qui la regardent le moins, prétendait qu’on y 
avait vu peu de veuves. 

Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite 
sur le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse 
de cette cellule. L’usage s’est conservé jusqu’au milieu du 
seizième siècle d’expliquer un édifice par une brève devise 
écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France, 
au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneu» 
riale de Tourvüle : Sileto et spera ; en Irlande, sous l’é- 
cusson qui surmonte la grande porte du château de Fortes- 
cue : Forte scutum, salue ducum; en Angleterre, sur 
l'entrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper : 
Tuum est. C’est qu’alors tout édifice était une pensée. 

Eli ai 
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Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la 
Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes, 
au-dessus de la fenêtre, ces deux mots ; 

TD, OSA. 

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas 
tant de finesse dans les choses, et traduit volontiers Ludo- 
vico Magno par Porte Saint- Denis, avait donné à cette 
cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou-aux- 
Rats. Explication moins sublime peut-être que l’autre, mais 
en revanche plus pittoresque. 


ni 

BISTOIBE B’ORE galette AU LETAIR DE HAÏS. 

A l’époque où se passe cette histoire, la cellule de I» 
Tour-Roland était occupée. Si lé lecteur désire savoir par 
qui, il n’a qu’à écouter la conversation de trois braves 
commères qui, au moment où nous avons arrêté son at- 
tention sur le Trou-aux-Rals, se dirigeaient précisément 
du même côté, en remontant du Châtelet vers la Grève, le 
long de l’eau. 

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoi 
ses de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de 
tiretaiue rayée, rouge et bleue; leurs chausses de tricot 
blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe; 
leurs souliers carçés de cuir fauve à semelles noires, et 
surtout leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant 
surchargé de rubans et de dentelles que les Champenoises 
portent encore, concurremment avec les grenadiers de la 
garde impériale russe, annonçaient qu’elles àpparteDaieni 
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i cette classe de riches marchandes qui tient le milieu en* 
tre ce que les laquais appellent une femme ^ ce qu'ils 
appellent un« dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix 
d’or, et il était aisé de voir que ce n’était pas chez elles 
pauvreté, mais tout ingénument peur de l’amende. Leur 
compagne était attifée A peu près de la même manière, 
mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne 
sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On 
voyait, A la manière dont sa ceinture lui remontait au-des- 
sus des hanches, qu’elle n’était pas depuis longtemps A 
Paris. Ajoutez A cela une gorgerelte plissée, des nœuds de 
rubans sur les souliers, que les raies de la jupe étaient 
dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres 
énormités dont s’indignait le bon goût. 

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux 
Parisiennes qui font voir Paris A des provinciales. La pro- 
vinciale tenait A sa main un gros garçon qui tenait A la 
sienne une grosse galette. 

Nous sommes fâché d’avoir A ajouter que, vu la rigueur 
de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir. 

L’enfant se faisait trainer, non passihu eequU, comme 
dit Virgile, et trébuchait A chaque moment, au grand ré- 
cri de sa mère. 11 est vrai qu’il regardait plus la galette 
que le pavé. Sans doute quelque grave motif l’empêchait 
d’y mordre (A la galette), car il se contentait de la con- 
sidérer tendrement. Mais la mère e&t dû se charger de la 
galette. Il y avait cruauté A faire un Tantale du gros jonfDu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames 
était réservé alors aux femmes nobles) parlaient A la fois. 

— Dépéchons-nous, damoiselle Hahiette, disait la plus 
jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, A la provin- 
ciale. J’ai grand’peur que nous* n’arrivions trop tard; on 
nous disait, tu Châtelet, qu’on allait le men«r tout de suite 
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— Ah ! bah ! que diles-vous donc là, damoiselle OudarJe 
Mugnier? reprenait l'autre Parisienne. II restera deux heu- 
res au pilori. Nous avons le temps. — Avez-vous jamais 
vu pilorier, ma chère Mahiette? 

— Oui, dit la provinciale, à Reims. 

— Ah! bah! qu’est-ce que c’est que ça, votre pilori de 
Reims? une mécliante cage où l’on ne tourne que des 
paysans. Voilà graud’ehose! 

— Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps ! 
à Reims ! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui 
avaient tué père et mère! Des paysans! pour qui nous 
prenez- vous, Gervaise? 

Il est certain que la provinciale était sur le point de se 
fâcher, pour l’honneur de son pilori. Beureusement la 
discrète damoiselle Oudardc Husnier détourna à temps la 
conversation. 

— A propos, damoiselle âlahietle, que diles-vous de nos 
ambassadeurs flamands? en avez- vous d’aussi beaux à 
Reims? 

— J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour 
voir des Flamands comme ceuix-là. 

— Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassa- 
deur qui est chaussetier? demanda Oudarde. 

— Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne. 

— Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu ? 
reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés 
d’une paupière rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme 
une tête de chardon. 

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Ou- 
darde, vêtus comme ib sont à la mode de leur pays ! 

— Ah ! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, 
prenant à son tour un air de supériorité, qu’esl-ce que 
vous diriez donc si vous aviez vu, en 61 , au sacre de Reims, 
U y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la cum- 


Digitize " ' 


NOTRE-DAME DK PARIS. 


245 


pagnie du roi? Des houssures et c<iparaçons de toutes sor- 
tes, les uns de drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés de 
martres zibelines ; les autres, de velours, fourrés de pen- 
nes d’hermine ; les autres, tout chargés d’orfèvrerie et de 
grosses campanes d’or et d’argent ! et la finance que cela 
avait coûté! et les beaux enfants pages qui étaient dessus! 

— Cela n’empêche pas, répliqua sèchement damoiselle 
Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux, et 
qu’ils ont fait hier un souper superbe chez monsieur le 
prévôt des marchands, à l’IIôlel-de- Ville, où on leur a servi 
des dragées, de l’hjpocras, des épices et autres singula- 
rités. 

— Que dites- vous là, ma voisine! s’écria Gervaise. C’est 
chez monsieur le cardinal, au Petit-Bourbon, que les Fla- 
mands ont soupe. 

— Non pas ; à rnôtel-de-Ville. 

— Si fait ; au Petit-Bourbon. 

— C’est si bien à l’Hôtel-de- Ville, reprit Oudarde avec 
aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue 
en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C’est mon 
mari, qui est libraire-juré, qui me l’a dit. 

— C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non 
moins vivement, que voici ce que leur a présenté le pro- 
cureur de monsieur le cardinal ^ douze doubles quarts 
d’hypocras blanc, clairet et vermeil; vingt-quatre layettes 
de massepain double de Lyon doré; autant de torches de 
deux livres pièce ; et six demi-queues de vin de Beaune, 
blanc et clairet, le meilleur qu’on ait pu trouver. J’espére 
que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est cin- 
quantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce ma- 
tin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux 
du Prête- Jan et de l’empereur de Trébizonde, qui sont 
venus de Mésopotamie à Paris, sous le dernier roi, et qui 
avaient des anneaux aux oreilles. 

21 . 
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— 11 est si vrai qu’ils ont soupé à rH6tel-de-Ville, répli- 
qua Oudarde, peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais 
vu un tel triomphe de viandes et de dragées. 

— Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par le Sec, ser- 
gent de la ville, à môlel du Petit-Bourbon, et que c’est U 
ce qui vous trompe. 

— A riIôtel-de-Ville, vous dis-je 1 

— Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu’on avait 
illuminé en verres magiques le mot Eipéraneê qui est 
écrit sur le grand portail. 

-1- A rnôtel-de-Ville! à l’H6tel-de-VilIe ! Même que Hua- 
son-le-Voir jouait de la flûte! 

— Je vous dis que non ! 

— Je vous dis que si ! 

— Je vous dis que non ! 

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la 
querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne 
se fût écriée tout d coup : —Voyez donc ces gens qui sont 
attroupés là-bas au bout du pont! Il y a au milieu d’eux 
quelque chose qu’ils regardent. 

— En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je 
crois que c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries 
avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette ! doublez le pas, et traî- 
nez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les cu- 
riosités de Paris. Vous avez vu hier les Flamands; il faut 
voir aujourd’hui l’égyptienne. 

— L’égyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusque- 
ment chemin, et en serrant avec force le bras aie son fils. 
Dieu m’en garde! elle me volerait mon enfant! — Viens, 
Eustache ! 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à 
ce qu’elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cepen- 
dant, l’enfant, qu’elle traînait, tomba sur les genoux : elle 
s’arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. 
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— Cette égyptienne vous voler votre enfant! dit Ger- 
vaise. Vous avez là une singulière fantaisie. 

Mahiette hochait la tôte d’un air pensif. 

— Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que U 
lachette a la même idée des égyptiennes. 

— Qu’est-ce que c’est que la sachette? dit Mahiette. 

Dé? dit Oudarde, sœur Gudule. 

— Qu’est-ce que c'est, reprit Mahiette, que sœur Gudule? 

— Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! 
répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou-aux-Rats. 

— Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme à 
qui nous portons cette galette? 

Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 

— Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa lu- 
carne sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur 
ces vagahonds d’Egypte qui tambourinent eî disant la bonne 
aventure au public. On ne sait pas d’où lui vient cette hor- 
reur des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette, 
pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’à les vo'ir? 

— Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la 
tête ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce 
qui est arrivé à Paquette-la-CMantefleurie. 

— Ah 1 voilà une histoire que vous allez nous conter, 
ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 

— Je veux bien, répondit Mahiette; mais il faut que vous 
soyez bien de votre Paris, pour ne pas savoir cela 1 Je vous 
dirai donc, — mais il n’est pas besoin de nous arrêter pour 
conter la chose, — que Paquette-la-Chantelleurie était une 
jolie fille de dix-huit afj quand j’en étais une aussi, c’est- 
à-dire U y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est pas 
aujourd’hui comme moi, une bonne grosse fraiche mère de 
trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, dés 
l’âge de quatorze ans, il n’était plus temps! — C’était donc 
la fille de Guybe aut, menestrel de bateaux à Reims, le 
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même qut avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre, 
quand il descendit noire rivière de Vesie depuis Sillery jus- 
qu’à Muison; que même madame la Pucelle était dans le 
bateau. Le vieux père mourut que Paquette était encore 
tout enfant; elle n’avait donc plus que sa mère, sœur de 
monsieur Matthieu Pradon, maitre dinandinier et chau- 
dronnier, à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort l’an 
passé. Vous voyez qu’elle était de famille. La mère était une 
bonne femme, par malheur, et n’apprit rien a Paquetle 
qu’un peu de doreloterie et de bimbeloterie qui n’empê- 
chait pas la petite de devenir fort grande et de rester fort 
pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims, le long delà 
rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci; je crois que c’est ce 
qui porta malheur à Paquette. En 61 , l’année du sacre de 
notre roi Louis onzième que Dieu garde, Paquette était si 
gaie et si jolie, qu’on ne l’appelait partout que la Chanle- 
fleurie. — Pauvre fille! — Elle avait de jolies dents, elle 
aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire 
s’achemine à pleurer; les belles dents perdent les beaux 
yeux. C’était donc la Chantelleurie. Elle et sa mère gagnaient 
durement leur vie; elles étaient bien déchues depuis la 
mort du ménétrier; leur doreloterie ne leur rapportait 
guère plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas 
tout à fait deux liards-d-l’aigle. Où était le temps que le 
porc Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sa- 
cre avec une chanson? Un hiver, — c’était en celle même 
année 61 , — que les deux femmes n’avaient ni bûches ni 
fagots, et qu’il faisait très-froid, cela donna de si belles cou- 
leurs à la Chantelleurie, que les hommes l’appelaient : Pa- 
quelte! que plusieurs l’appelèrent Pâquerette! et qu’elle 
se perdit. — Eustache! que je te voie mordre dans la ga- 
lette! — Nous vimes tout de suite qu’elle était perdue, un 
dimanche qu’elle vint à l’église avec une croix d’or au cou. 
— A quatorze ans! Voyez-vous cela? — Ce fut d’abord le 
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jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher â trois 
quarts de lieue de Reims ; puis messire Henri de Triancourt, 
chevaucheur du roi; puis, moins que cela, Chiart de Beau- 
lion, sergent d'armes; puis, eu descendant toujours, Guery 
Aubergeon, valet tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus, 
harbier de monsieur le dauphin ; puis, Thevenin-le-Moine, 
queux-le-roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune en moins 
noble, elle tomba à Guillaume Racine, menestrel de vielle, 
et à Thierry-de-Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleu- 
rie! elle fut toute à tous; elle était arrivée au dernier sou 
de sa pièce d'or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? An 
sacre, dans la même année 61, c'est elle qui fit le lit do 
roi des ribauds! — Dans la même année! 

Mahiette soupira, et essuya une lam^ qui roulait dans ses 
yeux. 

— Voilà une histoire qui n'est pas très-extraordinaire, 
dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d'égyptiens ni 
d'enfants. 

— Patience! reprit Mahiette; d'enfant, vous ailes en 
voir un. — En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte- 
Paule, Paquelte accoucha d'une petite fille. La malheureuse ! 
elle eut une grande joie; elle désirait un enfant depuis 
longtemps. Sa mère, bonne femme qui n'avait jamais su 
que fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n'avait 
plus rien à aimer au monde, plus rien qui l’aimât. Depuis 
cinq ans qu’elle avait failli, c’était une pauvre créature que 
la Ghantelleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, mon- 
trée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, mo- 
quée des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans 
étaient venus; et vingt ans, c’est la vieillesse pour les fem- 
mes amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rappor- 
ter plus que la doreloterk autrefois : pour une ride qui 
venait, un écu s’en allait; l’hiver lui redevenait dur, le 
bois SC faisait derechef rare dans son cendrier et le pain 
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Mans St hndie. Elle ne pouvait pins travailler, piNe qnVtt 
devenant voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle 
souffrait beaucoup plus, parce qu'en devenant paresseuse 
elle était devenue voluptueuse. Ô’est du moins comme cela 
que monsieur le curé de Saint-Bemy explique pourquoi ces 
femmes-lé ont plus froid et plus faim que d'autres pau- 
vresses quand dles sont vieilles. 

— Oui, observa Gervaise; mais les égyptiens? 

— Un moment donc, Gervaise ' dit Oudarde, dont l'at- 
tention était moins impatiente. Qu’estrce qu’il y aurait é 
la fin, ri tout était an commenomnent? Continues, Hahiette, 
Je tous prie. Cette pauvre Chanteflenrie! 

Mahiette poursuivit 

— Elle était donc bien triste, bien misérable, et creu- 
sait ses joues avec ses larmes. Hais dans sa honte, dans sa 
folie et dans son abandon, 0 Ini semblait qu’elle serait 
moins honteuse, moins folle et moins abandonnée, s’il y 
avait quelque chose au monde on quelqu’un qu’elle pAt ai- 
mer on . qni pût l’aimer. Il fallait que ce fût un enfant, 
parce qu’un enfant seul pouvait être asseï innocent pour 
cela. — Elle avait reconnu ceci après avoir essayé d’aimer 
un voleur, le seul homme qui pût vouloir d’elle ; mais au 
bout de peu de temps, elle s'était aperçue que le voleur la 
méprisait. — A ces femmes d’amour, il faut un amant ou 
un enfant pour leur remplir le cœur. Autrement elles sont 
bien malheureuses. Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna 
tout au désir d’un enfant, et, comme elle n’avait pas cessé 
d’être pieuse,' elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. 
Le bon Dieu eut donc pitié d'elle, et lui donna une petite 
fille. Sa joie, je ne vous en parle pas; ce fut une furie de 
larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son 
enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu’elle 
eût sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle 
en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. La galante* 
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rie reprit; on revint voir la Ghantefleurie , elle retrouva 
chalands pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle 
fit des layettes, béguins et baverolles, des brassières de 
dentelles et des petits bonnets de satin, sans même songer 
à se racheter une couverture. — Monsieur Eustache, je 
vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. — 11 est sùr 
que la petite Agnès, — c’était le nom de l’enfant : nom de 
baptême; carde nom de famille, il y a longtemps que la 
Ghantefleurie n’en avait plus; — il est certain que cette 
petite était plus emmaillotée de rubans et de broderies 
qu’une dauphine du Dauphiné! — Elle avait entre autres 
une paire de petits souliers que le roi Louis XI n’en a cei^ 
taineraent pas eu de pareils ! Sa mère les lui avait cousus 
et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de 
dorelotière et toutes les passequilles d’une robe de bonne 
Vierge. — G’étaient bien les deux plus mignons souliers 
roses qu’on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme 
mon ponce, et il fallait en verir sortir les petits pieds de 
l’enfant pour croire qu’ils avaient pu y entrer. Il est vrai 
que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses ! plus 
roses que le salin des souliers ! — Quand vous aurez des 
enfants. Ondarde, vous saurez que rien n’est plus joli que 
ces petits pieds et ces petites mains-Ià. 

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupirant, 
mais j’attends que ce soit le-bon plaisir de M. Andry Mus* 
nier. 

— Au reste, reprit Mahiette, l’enfant dePaquette n’avait 
pas que les pieds de jolis. Je l’ai vue quand elle n’avait que 
quatre mois; c’était un amour! Elle avait les yeux plus 
grands que la bouche, et les plus charmants fins cheveux 
noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une Hère brune, à 
seize ans ! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous 
les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la la- 
vait, l’attiÊiit, la mangeait! Elle en perdait la tète; elle 
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en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c’était un 
ébahissement sans fin, c’était un délire de joie ! elle y avait 
toujours les lèvres collées, et ne pouvait revenir de leur 
petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les reti- 
rait, les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au 
travers, s’apitoyait de les ess.iyer à la marche de son lit, et 
eût volontiers passé sa vie a genoux, à chausser et à dé- 
chausser ces pieds-là comme ceux d’un Enfant-Jésus. 

— Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la Gervaise; 
mais où est l’Egypte dans tout cela? 

— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims 
des espèces de cavaliers fort singuliers. C’étaient des gueux 
et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits par 
4ur duc et par leurs comtes. Us étaient basanés, avaient 
les cheveux tout frisés, et des anneaux d'argent aux oreilles. 
Les femmes étaient encore plus laides que les hommes. Elles 
avaient le visage plus noir et toujours découvert, un mé- 
chant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes 
lié sur l’épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les 
enfants (|ui se vautraient dans leurs jambes auraient fait 
j>eur a des singes. Une bande d’excommuniés. Tout cela 
venait en droite ligne de la Basse-Egypte à Reims par la 
Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu’on disait, et 
leur avait donné pour pénitence d'aller sept ans de suite 
dans le monde, sans coucher dans des lits; aussi ils s’ap- 
|>elaient penanciers et puaient. Il parait qu’ils avaient été 
autrefois Sarrasins, ce qui fait qu’ils croyaient à Jupiter, 
et qu’ils réclamaient dix livres tournois de tous archevêques, 
évêques et abbés crossés et mitrés. C’est une bulle du pape 
qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire U bonne 
aventure au nom du roi d’Alger et de l’empereur d’Alle- 
magne. Vous pensez bien qu’il n'en fallut pas davantage 
pour qu'ou leur interdit l’entrée de la ville. Alors toute 
k bande campa de bonne grâce prés ta porte de Braine, 
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I sur cette butte où il y a un moulin, d côté des trous des an* 

ciennes crayéres. Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. 
Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des pro- 
phéties merveilleuses; ils étaient de force à prédire à Judas 
*1 qu'il serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants 
bruits d'enfonts volés, de bourses coupées et de chair hu- 
maine mangée. Les gens sages disaient aux fous : N'y ailes 
pas, et y allaient de leur côté en cachette. C'était donc un 
emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses à éton- 
ner un cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de 
leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu 
dans la main toutes sortes de miracles écrits en paien et 
en turc. L’une avait un empereur, l’autre un pape, l’autre 
un capitaine. La pauvre Chantelleurie fut prise de curiosité; 
i; elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite 

( Agnès ne serait pas un jour impératrice v d’Arménie ou 

d’autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens ; et les égyp- 
f tiennes d’admirer l’enfant, de la caresser, de la baiser avec 

leurs bouches noires, et de s’émerveiller sur sa petite 
main, hélas! à la grande joie de la mère. Elles firent fête 
surtout aiu jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant n’avait 
pas encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère 
comme une petite folle, était grasse et toute ronde, et avait 
mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut 
trés-effarouchée des égyptiennes, et pleura. Hais la mère 
la baisa plus fort et s’en alla ravie de la bonne aventure 
que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait 
être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc 
dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fîére d’y rap- 
porter une reine. Le lendemain elle profita d’un moment 
où l’enfant dormait sur son lit (car elle la couchait tou- 
jours avec elle), laissa tout doucement la porte entr’ou- 
verte, et courut raconter i une voisine de la rue de la Sé- 
chesserie qu’il viendrait un jour où sa fille Agnès serait 
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servie â table par le roi d’Angleterre et l'archidnc d'Ethio* 
pie, et cent autres surprises. A son retour, n’entendant pas 
de cris en montant son escalier, elle se dit : Bon! l’enfant 
dort toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte 
qu'elle ne l'avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre 
mère, et courut an lit... — L’enfant n’y était pins, la place 
était vide. 11 n’y avait pins rien de l’enfant, sinon nn de 
ses jolis petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre, 
se jeta au bas de l'escalier, et se mit i battre les murailles 
avec sa tête, en criant : — Mon enfant ! qui a mon enfant? 
qui m’a pris mon enfant ? — La rue était déserte, la maison 
isolée; personne ne pnt lui rien dire. Elle alla par la ville, 
elle fureta toutes les rues, courut çâ et li la journée entière, 
folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres, 
comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était 
haletante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans 
les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les 
passants et criait : — Ma fille! ma fille! ma jolie petite 
fille! celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la 
servante de son chien, et il me mangera le cœur s’il veut. 
— Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit: 
Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, 
mais rendez-moi mon enfant! — C’était déchirant. Ou* 
darde; et j’ai vu un homme bien dur, maître Poncc*Lacabre, 
le procureur, qui pleurait. — Ah! la pauvre mère! — Le 
soir, elle rentra chez elle. Pendantsou absence, une voisine 
avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un 
parjuct dans leurs bras, |)tiis redescendre après avoir re- 
fermé la porte, et s’enfuir en hâte. Depuis leur départ, on 
entendait chez Paquette des espèces de cris d’enfant. La 
mère rit aux éclats, monta l’escalier comme avec des ailes, 
enfonça sa porte comme avec un canon d’artillerie, e( 
entra... — Une chose affreuse, Oudardel Au lieu de sa 
gentille petite Agnès, si vermmlle et si fraîche, qui était 
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tin don dn bon Dieu, une façon de petit monstre, hideux, 
boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur le 
carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. — Oh ! dit-elle, 
est-ce que les sorcières auraient métamorphosé ma fille en 
cet animal effroyable? — On se hUta d'emporter le petit 
pied-bot; il l'aurait rendu folle. C'était un monstrueux en- 
fant de quelque égyptienne donnée au diable. 11 paraissait 
avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui n’était 
• point une langue humaine; c’était des mots qui ne sont 
pas possibles. — La Chantefleurie s’était jetée sur le petit 
soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait 
aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans 
souille, qu’on crut qu’elle y était morte. Tout à coup elle 
trembla de tout son corps, couvrit sa relique de baisers fu- 
rieux, et se dégorgea en sanglots comme si son cœur ve- 
nait de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes 
aussi. Elle disait : Oh! ma petite fille, ma Jolie petite fille' 
où es-tu? et cela vous tordait les entrailles. Je pleure en- ' 
core d’y songer. Nos enfants, voyez-vous? c’est la moelle 
de nos os. — Mon pauvre Eustache ! tu es si beau, toi ! Si 
vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux 
être gendarme, moi. O mon Eustache 1 si je te perdais! — 

La Chantefleurie se leva tout à coup, et so mit à courir 
dans Reims, en criant : — Au camp des égyptiens ! au 
camp des égyptiens! Des sergents pour brûler les sor- 
cières! — Les égyptiens étaient partis. — Il faisait nuit 
noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux 
lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, 
on trouva les restes d’un grand feu, quelques rubans qui 
avaient appartenu à l’enfant de Raquette, des gouttes de 
sang et des crottins de bouc. La nuit qui venait de s’écou- 
ler était précisément celle d’un samedi. On ne douta plus 
que les égyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette bruyère, 
et qu’ils n’eussent dévoré l’enfant en compagnie de Belzé* 
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biith , comme cela se pratique chez les mahométans. 
Quand la Chanlefleurie apprit ces choses horribles, elle 
ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler, 
mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le 
surlendemain, elle avait disparu. 

— Voilà en effet une effroyable histoire, dit Oudarde, 
et qui ferait pleurer un Bourguignon ! 

— Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des 

égyptiens vous talonne si fort! , 

— Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de 
vous sauver tout à l’heure avec votre Eustache, que ceux- 
ci aussi sont des égyptiens de Pologne. 

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent d’Es- 
pagne et de Catalogne. 

— Catalogne? c’est possible, répondit Oudarde, Pologne, 
Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois pro- 
vinces-là. Ce qui est sûr, c’est que ce sont des égyptiens. 

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents 
assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne se- 
rais pas surprise que ia Sméralda en mangeât aussi un peu, ' 
tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des 
tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque liberti- 
nage là-dessous. 

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée 
dans celte rêverie qui est en quelque sorte le prolonge- 
ment d’un récit douloureux, et qui ne s’arrête qu’aprés 
en avoir propagé l’ébranlement, de vibration en vibration, 
jusqu’aux dernières fibres du.cœur. Cependant Gervaise lui 
adressa la parole . — Et l’on n’a pu savoir ce qu’est .de- 
venue la Chantefleurie? Mahiette ne répondit pas. Gervaise 
ré(>éla sa question en lui secouant le bras et en l’appelant 
. par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées. 

Ce qu’est devenue la Chanlefleurie? dit-elle en répétant 
machinalement les paroles dont l’impression était toute 
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fraîclie dans son oreille; puis faisant effort pour ramener 
son attention au sens de ces paroles : Ah ! reprit-elle vive- 
ment, on ne l’a jamais su. 

Elle ajouta après une pause : 

— Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims à la brune 
par la Porte-Flèchembault; les autres, au point du jour, par 
la vieille Porte-Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d'or ac- 
crochée à la croix de pierre dans la culture ou se fait la 
foire. C’est ce joyau qui l’avait perdue, en 61 . C’était un 
don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. 
Paquette n’avait jamais voulu s’en défaire, si misérable 
qu’elle eût «été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand 
nous vimes l’abandon de cette croix, nous pensâmes toutes 
qu’elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret- 
Ics Vautes qui dirent l’avoir vue passer sur le chemin de 
Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Hais il faudrait 
alore qu’elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela 
n'est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien 
qu’elle est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sor- 
tie de ce monde. 

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélanco- 
lique, c’est la rivière. 

— Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant, 
noyée! 

— Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père 
Gnybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux an 
fil de l’eau, en chantant dans sa barque, qu’un jour sa 
chère petite Paquette passerait aussi sous ce pont-lA, mais 
sans chanson et sans bateau? 

— Et le petit soulier? demanda Gervaise. 

— Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 

— Pauvre petit soulier! dit Oudarde. 

Oudarde, gi’osse et sensible femme, se serait fort bien 
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satisfaite à soupirer en compagnie arec Mahiette. Mais Ger- 
vaise, plus curieuse, n’était pas au bout de ses question^. 

— Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahiette. 

— Quel monstre? demanda celle-ci. 

— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières 
chez la Ghantefleurie en échange de sa fille. Qu’en avez* 
vous fait? J’espère bien que vous l’avez noyé aussi. 

— Non pas, répondit Mahiette. 

— Comment! brûlé alors? Au fait, c’est plus juste. Un 
enfant sorcier! 

— Ni l’un ni l’autre, Gervaise. M. l’archevéqne s’est 
intéressé à l’enfant de l’Egypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui 
a ôté bien soigneusement le diable du corps, et l’a envoyé 
à Paris pour être exposé sur le lit de bbis, à Notre-Dame, 
comme enfant trouvé. 

— Ces évéques ! dit Gervaise en grommelant, parce 
qu'ils sont savants ils ne font rien comme les autres. Je 
vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux en- 
fants-trnuvés ! car c’était bien sûr le diable que ce petit 
monstre. — Eh bien ! Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait à 
Paris? Je compte bien que pas une personne charitable 
n’en a voulu. 

— Je ne sais pas, répondit la Rémoise; c'est justement 
dans ce temps-lâ que mon mari a acheté le tabeliionage de 
Beru, à deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes 
plus occupés de cette histoire; avec cela que devant Beru il 
y a les deux buttes de Gernay, qui vous font perdre de 
vue les clochers de la cathédrale de Reims. 

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bvurgeoises étaient 
arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, el- 
les avaient passé, sans s’y arrêter, devant le bréviaire pu- 
blic de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement 
vers le pilori, autour duquel la foule grossissait à chaque 
instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en 
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ee moment toi» les regards leur eût fait complètement ou* 
blier le Trou-aox-Bats, et la station qu'elles s’étaient pro- 
posé d’y faire, ^ le gros Eustache de six ans, que Hahiette 
traînait à sa main, ne leur en eût rappelé brusquement 
l’objet : — Mère, dit-il, comme si quelque instinct l’a- 
vertissait que le Trou-qux-IUts était derrière lui, à présent 
puis-je manger le gâteau? 

Si Eustache eût été plus adroit, c’est-â-dire moins gour- 
mand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au retour, 
dans rUniversité, an logis, chez maître Andry Musnier, 
rue Hadame-la-Valence, lorsqu'il y aurait eu les deux bras 
de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou-aux* 

^ Rats et la galette, qu’il eût hasardé cette question timide : • 
— Hère, à présent puis-je manger le gâteau ? 

Cette même question, imprudente au moment ou Eus- 
tache la fit, réveilla l’attention de Mahiette. 

— A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse ! 
Montrez-moi donc votre Trou-anx-Rats, que je lui porte 
son gâteau. 

— Tout de suite, dit Oudarde, c’est une charité. 

Ce n’était pas là le compte d'Eustache. 

— Tiens, ma galette, dit-il en heurtant alternative- 
ment ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en 
pareil cas le signe suprême du mécontentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées 
près de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux 
deux autres : — Il ne faut pas regarder toutes trois à la 
fuis dans le trou, de peur d’effaroucher la sachette. Faites 
semblant, vous deux, de lire Dominus dans le bréviaire 
pendant que je mettrai le nez à la lucarne ; la sachette 
me connaît un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez 
venir. 

Elle alla seule â la lucarne. Au moment où sa vue y pé- 
nétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et 
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sa gaie et franche physionomie changea aussi brusquement 
d'expression et de couleur que si elle eût passé d’un rayon 
de soleil à un rayon de lune; son mil devint humide, sa 
bouche se contracta comme lorsqu’on va pleurer, ün mo- 
ment après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à 
Nahiette de venir voir. 

Hahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des 
pieds, comme lorsqu'on approche du lit d'un mourant. 

C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait 
aux yeux des deux femmes pendant qu'elles regardaient 
sans bouger ni souffler i la lucarne grillée du Trou-aux- 
Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée 
en ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole 
d’une grande mitre d’évèque. Sur la dalle nue qui en for- 
mait le sol, dans un angle, une femme était assise ou plu- 
tôt* accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, 
que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa 
poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d’un sac 
brun qui l’enveloppait tout entière à larges plis, ses longs 
cheveux gris rabattus par devant, tombant sur son visage, 
le long de ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne présentait 
au premier aspect qu’une forme étrange, découpée sur le 
fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noi- 
râtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait 
crûment en deux nuances, l’une sombre, l'autre éclairée. 
C’était un de ces spectres mi-partis d’ombre et de lumière, 
comme on en voit dans les rêves et dans l'œuvre extraor- 
dinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, accroupis 
sur une tombe ou adossés à la grille d’un cachot. Ce n’é- 
tnit ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni 
une forme definie : c'était une figure, une sorte de vision 
sur laquelle s’entrecoupaient le réel et le fantastique, 
comme l’ombre et le jour. A peine sous ses cheveux ré- 
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pandus jusqu’à terre distinguait-on un profil amaigri et 
sévère; à peine sa robe laissait-elle passer l'extrémité d’im 
pied nu qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu 
de forme humaine qu’on entrevoyait sous cette enveloppe 
de deuil faisait frissonner. 

Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, parais- 
sait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce 
mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé 
de granit, sans feu, dans l’ombre d'un cachot dont le sou- 
pirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise e* 
jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même 
sentir. On eût dit qu'elle s’était faite pierre avec le cachot, 
glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux 
étaient fixes. A la première vue on la prenait pour un • 
spectre, à la seconde pour une statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s’entr’ou- 
Traient à un soufOe, et tremblaient, mais aussi mortes et 
aussi machinales que des feuilles qui s’écartent au vent- 

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regara, 
un regard ineffable, un regard profond, lugubre, imper- 
turbable, incessamment fixé à un angle de la cellule qu’on 
ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait ratta- 
cher toutes les sombres pensées de cette Ame en détresse d 
je ne sais quel objet mystérieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le 
nom de rechue et de son vêtement le nom de tachette. 

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à Mahielte 
et à Oudarde, regardaient par la 'lucarne. Leur tête inter- 
ceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable 
qu’elles en privaient ainsi parût faire attention à elles. — 
Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans 
son extase : elle prie. 

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété tou- 
jours croissante celle télé hâve, Uélrie, échevelée, et ses 
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yeux se remplissaient de larmes. — Voilà qui serait bien 
singulier! murmurait-elle. 

Elle passa sa tète à travers les barreaux du soupirail, et 
parvint à faire arriver son regard jusque dans l’angle ou 
le regard de la malheureuse était invariablement attaché. 

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était 
inondé de larmes. 

— Gomment appelez-vous celte femme ? demanda-t-elle 
à Oudarde. 

Oudarde répondit : — Nous la nommons sœur Gudule. 

— Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette-la- 
ChanteQeurie. 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fît signe à 
Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de 
regarder. • 

Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la re- 
cluse était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier 
de satin rose, brodé de mille passequilles d'or et d'ar- 
gent. 

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois fem- 
mes, considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer. 

Ni leurs regards cependant ni leurs larmes n'avaient 
distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, scs lèvres 
muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce 
petit soulier regardé ainsi fendait le cœur. 

Les trois femmes n'avaient pas encore proféré une pa- 
role; elles n'osaient parler, même à voix basse. Ce grand 
silence, celte grande douleur, ce grand oubli, où tout 
avait disparu hors une chose, leur faisait l'effet d'un mai- 
tre-aulel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se 
recueillaient, elles étaient prêles à s'agenouiller. Il leur 
semblait qu'elles venaient d'entrer dans une église le jour 
de Ténèbres. 

Eufîu Gervaise, la plus curieuse des trois, et par consé- 
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quent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse : 
— Sœur! sœur Gudule! 

Elle répéta cet appel jusqu’i trois fois, en haussant la 
. voix chaque fois. La recluse ne bougea pas; pas un mot, 
pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie. 

Oudarde à son tour d'une voix plus douce et plus ca* 
ressante : — Sœur 1 dit-elle, sœur Sainte-Gudule! 

Même silence, même immobilité. 

— Une singulière femme! s’écria Gervaise, et qui ne 
serait pas émue d’une bombarde. 

— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant. 

— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 

- — Peut-être morte, reprit Mahiette. 

11 est certain que si l’ême n’avait pas encore quitté ce 
corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle 
retirée et cachée à des profondeurs ou les perceptions des 
organes extérieurs n’arrivaient plus. 

— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la 
lucarne; quelque fils le prendra. Gomment faire pour la 
réveiller? 

Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par 
une petite voiture traînée par un gros chien, laquelle ve- 
nait de passer, s’aperçut tout à coup que ses trois conduc- 
trices regardaient quelque chose à la lucarne ; et, la cu- 
riosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, se 
dressa sur la pointe des pieds, et appliqua son gros visage 
vermeil à l’ouverture, en criant : — Mère, voyons donc 
que je voie ! 

A cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse 
tressaillit. Elle tourna la tète avec le mouvement sec et brus- 
que d’un ressort d’acier, ses deux longues mains déchar- 
nées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa 
sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce re- 
gard ne fut qu’un éclair. - mon Dieu ! cria-t-elle tout 


Digitized by GoCJgle 


2f4 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


â coup en cachant sa tête dans ses genoux, et U semblait 
que sa voix rauque déchirait ^ poitrine en passant, au 
moins ne me montrez pas ceux des autres! 

— Bonjour, madame, dit l'enfant avec gravite. 

Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, réveillé 

la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la i 

tête aux pieds; ses dents claquèrent, elle releva â demi sa i 

tête et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en 
prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauf- 
fer : — Oh ! le grand froid I 

— Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez* 

TOUS un peu de feu ? 

Elle secoua le tète en signe de refus. | 

— Eh bien 1 reprit Oudarde en lui présentant un flacon, 
voici de l’hypocras qui vous réchauffera; buvez. 

Elle secoua de nouveau la tôte, regarda Oudarde fixe- 
ment et répondit : — De l'eau. 

Oudarde insista. — Non, sœur, ce n’est pas là une boisson 
de janvier. Il faut boire un peu d'hypocras et manger cette 
galette au levain de maïs, que nous avons cuite pour vous. 

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et 
dit : — Du pain noir. 

— Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et 
défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu 
plus chaud que le vôtre. Mettez peci sur vos épaules. 

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et 
répondit : — Un sac. 

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous 
vous aperceviez un peu que c'était hier fête. 

— Je m’en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours 
que je n’ai plus d’eau dans ma cruche. 

Elle ajouta après un silence : — C’est fête ; on m’oublie. 

On fait bien. Pourquoi le monde songcrait-il à moi, qui 
ne songe pas à lui? A charbon éteint cendre froide. 
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Et, comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa tom» 
ber sa tète sur ses genoux. La simple et charitable Ou- 
darde, qui crut comprendre à ces dernières paroles qu’elle 
se plaignait encore du froid, lui répondit naïvement: — 
Alors voulez-vous un peu de feu ? 

— Du feu ! dit la sachelte avec un accent étrange; et en 
ferez-vous aussi un peu avec la pauvre petite qui est sous 
terre depuis quinze ans? 

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses 
yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux; elle éten* 
dit tout à coup sa main blanche et maigre vers Tenlànt, qui 
la regardait avec un regard étonné : 

— Emportez cet enfant! cria-t-èlle. L’égy^Üéane va 
passer! ,, 

Alors elle tomba la face contre terre, et son front inppa 
la dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois 
femmes la crurent morte. Un moment après pourtant, elle 
remua, et elles la virent se traîner sur les coudes et sur les 
genoux jusqu’A l’angle où était le petit soulier. Alors elles 
n'osèrent regarder; elles ne la virent plus; mais elles en- 
tendirent mille baisers et mille soupirs, mêlés i des cris 
déchirants et à des coups sourds comme ceux d’une tête 
qui heurte une muraille ; puis, après un de ces coups, tel- 
’lement violent qu’elles en chancelèrent toutes les trois, 
. ailes n’entendirent plus rien. 

’ — Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant i pas- 
ser sa tête au soupirail. — Sœur! sœur Gudule! 

* — Sœur Gudule ! répéta Oudarde. 

— Ah ! mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaisè, 
est-ce qu’elle est morte? Gudule ! Gudule ! 

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un 
effort. — Attendez, dit-elle ; puis se penchant Vers la lù- 
carne : — Paquetle ! dit-elle, Paquette-la-ChanteQcurie ! 

Un enfant qui soufDe ingénument sur la mèche mal 
• E12 ^ ' 23 
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cthnDje d’on pétard, et se le fait «dater dans les yeoi, 
n’est pas plus époaranté qne ne le fut Mahiette, i l’effet 
de ce nom brusquement lancé dans ta ceRule de sœur On- 
dule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se lera dd)ont 
sur ses pieds nos, et sauta à la lucarne arec des yeux si 
flamboyants, que Habiette et Oodarde, et l’anbre femme et 
l’enfant reculèrent jusqu’au parapet du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse «pperut collée 
à la griDc du soupirail. — Oh! oh! criait-elle arec un rire 
effrayant, c’est l’égyptienne qui m’appelle! 

En ce moment une scène qui se passait an pilori arrêta 
son ceil hagard. Son front se plissa d’horreur, eUe étendit 
hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s’écria arec 
une Toix qui ressemblait à un râle : — C’est donc encore 
toi, fille d’Egypte! c’est toi qui m’appdks, roleuse <tea- 
fimts! Eh iuen ! mauddte sois-tu 1 maudite ! maudite ! mau- 
dite! 


IT 

* / ■ 

uns LABKB roua om oootti s'eam " ^ 

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction 
de deux scènes qui s’étaient jusque-lâ développées paral- 
« lélement dans le même moment, chacune sur son théâtre 
particulier : l’une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou- 
aux-Rats; l’autre, qu’on va lire, sur l’échelle du pilori. La 
première n’avait eu pour témoins que ICs trois femmes 
avec lesquelles le lecteur vient de faire conna'issance; la 
seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous 
avons vu plus haut s’amasser sur la place de Grève, autour 
du pilori et du gibet. 
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Cette foule, à laquelle les quatre sergents qui s’étalent 
postés dés neuf heures du matin aux quatre coins du pilori 
avaient fait espérer une exécution telle quelle, non pas 
sans doute une pendaison, mais un fouet, un es-sorillement, 
quelque chose enfin, cette foule s’était si rapidement ac- 
crue, que les quatre sergents, investis de trop prés, avaient 
eu plus d'une fois besoin de la terrer, comme on disait 
alors, à grands coups de boullaye et de croupe de cheval. 

Celte populace, disciplinée à l’attente des exécutions pu- 
bliques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se di- 
vertissait à regarder le pilori, esjtéce de monument fort 
simple composé d’un cube de maçonnerie de quelque dix 
pieds de haut, creux à l’intérieur. Un degré fort roide en 
pierre brute, qu’on appelait par excell«ice l’échelle, con- 
duisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on aper- 
cevait une roue horizontale en bois de chêne plein. On 
liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras der- 
rière le dos. Une tige en charpente, que mettait en mou- 
vement un cabestan caché dans l’intérieur du petit édifice, 
imprimait une rotation à la roue toujours maintenue dans 
le plan horizontal, et |H:éscntait de cette façon la face du 
condamné successivement é tous les points de la place. 
C’est ce qu’on appelait tourner un criminel. 

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d’offrir 
toutes les récréations du pilori des Ualles. Rien d’archi- 
tectural. Rien 4a monumental. Pas de toit à croix de fer, 
pas de lanterne octogone, pas de frêles colonnclles allant 
s’épanouir -au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et de 
Reurs, jtas de gouttières chimériques et monstrueuses, pas 
de charpente ciselée, pas de fine sculpture profondément 
fouillée dans la pierre. 

il fallait se contenter de ces quatre pans , de moellon 
avec deux contre-cœurs de grés, et d’un méchant gibet de 
pierre, maigre et nu, à côté. 
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Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’architec- 
ture gothique. Il est mi que rien n’était moins curieux de 
• monuments que les braves badauds du moyen Age et qu’ils 

se souciaient médiocrement de la beauté d’un pilori. 

Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et, 
. quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le 
voir de tous les points de la place ficelé à cordes et à cour- 
roies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse, mêlée de 
.. rires et d’acclamations, éclata dans la place. On avait re- 

connu Quasiraodo. 

C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pllorié sur 
cette même place où la veille il avait été salué, acclamé et 
conclamé pope et prince des fous, en cortège du duc d’E- 
gypte, du roi de Thunes et de l’empereur de Galilée. Ce 
/ qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans 
la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le pa- 
tient, qui dégageAt nettement ce rapprochement dans sa 
pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient à ce spec- 
tacle. 

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, 
fit faire silence aux manants, et cria l’arrêt, suivant l’or- 
donnance et commandement de monsieur le prévôt. Puis ii 
se replia derrière la charrette avec ses gens en hoquetons 
de livrée. 

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résis- 
tance lui était rendue impossible par ce qu'on appelait 
alors, en style de chancellerie criminelle, la véhémence et 
' . la fermeté des attaches, ce qui veut dire que lés lanières 

et les chaînettes lui entraient probablement dans la chair. 
C’est au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne 
s’est pas perdue, et que les menottes conservent encore 
précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain 
(le bagne et la guillotine entre parenthèses). 

H s’était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et 
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relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie 
qu’uQ étonnement de sauvage ou d'idiot. On le savait sourd, 
on l'eût dit aveugle. 

On le mil d genoux sur la planche circulaire ; il s’y laissa 
mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu'à 
la ceinture : il se laissa faire. Ou l'euchevètra sous un nou- 
veau système de courroies et d’ardillons : il se laissa bou- 
cler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait 
bruyamment, comme un veau dont la tète pend et ballotte 
au rebord de la charrette du boucher. 

— Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin d son ami Ro- 
bin Poussepaln (car les deux écoliers avaient suivi |î'm- 
tient, comme de raison), il ne comprend pathos tpVn 
hanneton enfermé dans une boite. - 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit d nu la 
bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules 
calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme 
à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, 
monta sur la plate-forme et vint se placer prés du patient. 
Son nom mrcula bien vite dans l'assistance. C’était mailre 
Pierrat Torterue, lourmenteur-juré du Châtelet. 

U ebnunença par déposer sur un angle du pilori un sa- 
blier noir dont la capsule supérieure était pleine de sable 
ronge qu’elle laissait fuir dans le récipient inférieur; puis 
il ôta son surtout mi-parti, et l’on vit pendre à sa main 
droite un fouet minée et effilé de longues lanières blan- 
ches, luisantes, noueuses, tressées, armées d’ongles de mé- 
tal. De la main gauche il repliait négligemment sa che- 
mise autour de son bras droit, jusqu’à l’aisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête blonde 
et firisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur 
les épaules de Robin Poussepain) : — Venez voir, mes- 
sieurs, mesdames! voici qu’on va flageller péremptoire- 
ment maitre Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur 

23 . 
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l’arcliiditcre de Josas, une drôle d’architecture orîeutale, 
qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses 1- 

El la foule de rire, tartoul les enfants et les jeunes filles. 

Enfin le tonrmenteur frappa dn pied. La roue se mit i 
* tourner. Quasimodo chancela sous ses Kens. La stupeur qui 
se peignit brusquement sur son visage difforme fit redou- 
bler i l'enlour les éclats de rire. 

Tout i coup, au moment où la roue dans sa révolution 
présenta à maitre Pierrat le dos monlucux de Quasimode, 
maître Pierrat leva le bras; les fines lanières sifflèrent ai- • 
. gremcnt dans l’air comme une poignée de couleuvres, et ' 
retombèrent avec furie sur les épaules du misérable. 

Quasimodo sauta sur lul-méme, comme réveillé en sur- 
saut. 11 commençait à comprendre. Il se tordit dans ses 
liens; une violente contraction de surprise et de douleur 
décomposa les muscles de sa face : mais il ne jeta pas nn 
soupir. Seulement il tourna la tête en arriére, à droite, 
puis & gauche, en la balançant comme fait nn taureau pi- 
qué au flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et 
un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas 
de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, 
on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du 
bossu ; et les grêles lanières, dans leur rotation qui déchi- 
rait l’air, l’éparpillaient en gouttes dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son im- 
passibilité première. Il avait essayé, d’abord sourdement 
et sans grande secousse extérieure, de rompre ses liens. 

On avait vu son œil s'allumer, ses muscles se roidir, ses 
membres se ramasser, et les courroies et les chaînettes se 
tendre. L’effort était puissant, prodigieux, désespéré; mais 
. les vieilles gènes de la prévôté résistèrent. Elles craquè- 
rent, et voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur 
fit place, sur ses traits, à un sentiment d’amer et profond 
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découragement. Il ferma son œil unique, laissa lomber sa 
tête sur sa poitrine, et fit le mort. 

Des lor* il ne bougea plus. Rien ne put lui arraclier un 
mouvement. Ni son sang, qui ne cessait de couler, ni les 
coups qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmen- 
teur, qui s’excitait lui-même et s’enivrait de l’exécution, ni 
le bruit des horribles lanières plus acérées et plus sifllan- 
tes que des pattes de bigailles. 

Enfin , un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur 
un cheval noir, en station i côté de l’échelle depuis le 
commencement de l’exécution, étendit sa baguette d’ébène 
vers le saUicr. Le tourmenteur s’arrêta, la roue s’arrêta. 

L’œil de Quasimodo se rouvrit lentement. 

La flagellation était finie. Deux valeU du tourraenteur- 
juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottè- 
rent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ 
toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne 
jaune taillée en chasuble. Cependant PierratTorterue faisait 
dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang. 

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait en- 
core à subir cette heure de pilori que maître Florian Bar- , 

bedienne avait si judicieusement ajoutée à la sentence de 
messire Robert d’Estouteville ; le tout à la plus grande 
gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologi- 
que de Jean de Cuméne : Surdus àbsurdiu. 

On retourna donc le sablier et on laissa le bossu attaché 
sur la planche pour que justice fût faite jusqu’au bout. 

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce , » 

qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet 
état d’ignorance première, de minorité morale et intellec- 
tuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant : 

Cet Ige est sans pitié. 

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo éuil générale- 
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ment haï, pour pins d'une bonne raison, il est vrai. Il 7 
* arait é peine un spectateur dans cette foule qui n'eût on 
ne crût aroir sujet de se plaindre du mauvais bossu de 
Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir pa- 
raître au pilori ; et la rude exécution qu'il venait de subir 
et la pileuse posture où elle l'avait laissé, loin d'attendrir 
la populace, avaient rendu sa haine plus méchante en l'ar- 
mant d'une pointe de gaieté. 

— Aussi, une fois la vindieU publique satisfaite, comme 
jargonnent encore aujourd'hui ïes bonnets carrés, ce fut 
le tour des mille vengeances particulières. Ici, comme dans 
la grand'salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui 
gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les au- 
tres de sa laideur. Les dernières étaient les plus furieuses. 

— Oh ! masque de l'Antéchrist ! disait l'une. 

— Chevaucheur de manche à balai ! criait l'autre. 

— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et 
qui le ferait pape des fous, si c'était aujourd'hui hier! 

— C'est bon I reprenait une vieille. Voilà la grimace du 
pilori. A quand celle du gibet? 

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche i cent pieds 
sous terre, maudit sonneur? 

— C'est pourtant ce diable qui sonne l’angelus ! 

— Oh ! le sourd ! le boi^ne ! le bossu ! le monstre ! 

— Figure A faire avorter une grossesse mieux que toutes 
médecines et pharmaques ! 

Et les deux écoliers. Jehan du Moulin, Robin Pousse- 
pain, chantaient & tue-téte le vieux refrain popula'ire : 

Une hart 
Pour le pendant, 

Dn.ragot 
Pour le magot ! 

Mille autres injures pleuraient, et les huées, et les im- 
précations, et les rires, et les pierres, çâ et U. 
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Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur 
publique n’était pas moins énergiquement peinte sur le* 
visages que dans les paroles. D'ailleurs, les coups de pierres 
expliquaient les éclats de rire. 

Il tint bon d'abord. Mais peu A peu cette patience, qui 
s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha 
pied à toutes ces piqûres d'insectes. Le bœuf des Asturies, 
qui s’est peu ému des attaques du picador, s'irrite des 
chiens et des vanderilles. 

Il promena d'abord lentement un regard de menace sur 
la foule. Mais, garrotté comme il l’était, son regard fut 
impui^nt â chassa ces mouchM qui mordaient sa plaie. 
Alors, il s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts fu- 
rieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De 
tout cela, les dérisions et les huées s’accrurent.. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de 
béte fauve enchainée, redevint tranquille; seulement par 
intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de 
sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte ni rou- 
geur. Il était trop loin de l’état de société et trop prés de 
l’état de nature pour savoir ce que c’est que la honte. D’ail- 
leurs, à ee point de difformité, l’infamie est-elle chose 
sensible ? Mais la colère, la haine, le désespoir, abaissaient 
lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus 
sombre, de plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait 
en mille éclairs dansÈœiI.du cyclope. 

Cependant ee nuage s’éclaircit un moment au passage 
d’une mule qui traversait la foule et qui portait ma pâ- 
tre. Du plus loin qu’il aperçut cette mule et ce prêtre, te 
. visage du pauvre patient s’adoucit. A la fureur qui le con- 
tractait succéda un sourire étrange, plein d'une douceur, 
d’une mansuétude, d’une tendresse ineffables. A mesure 
que le prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus 
distinct, plus radieux. C’était comme la venue d’un sauveur 
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qae le inalhearctix saluait. Toutefois, au moment où h 
mule fut assez prés du pilori pour que son cavalier pût 
reconnaître le patient, le prêtre baissa les yem, rebroussa 
brusquement chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu 
bête de se débarrasser de réclamations liumilianles, et 
fort peu de souci d'être salué et reconnu d'un pauvre dia- 
ble en pareille posture. 

Ce prêtre était Tarchidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retoml>a plus sombre sur le liront de Quasi- 
modo. Le sourirs s'y mêla encore quelque temps, mais 
amer, découragé, profondément triste. 

Le temps s’écoulait. Il était lA depuis nne heure et demie 
an moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche et pres- 
que lapidé. 

Tout d coup n s'agita de nouveau dans ses chaînes avec 
un redonblement de désespoir dont trembla toute la char- 
pente qui le portait; et, rompant le silence qu'il avait 
obstinément gardé jusqu’alors, ü cria avec une voix rau- 
que et furieuse, qui ressemblait plutût d nu aboiement qu>'d 
un cri humain, et qui eonvrit le bruit des huées : — A 
boire! 

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les com- 
passions, fut nn surcroît d’amusement au bon populaire 
parisien qui entourait l'êchelte, et qui, il faut le dire, pris 
en masse et comme mnltUnde, n’était alors guère moins 
cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truinds 
chez laquelle nous avons déjd mené le lectenr, et qui était 
tout simplement la couche la plu» inférienre du peuple. 
Pas nne voix ne s'éleva antour du malhenreux patient, ai 
ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain 
qn’en ce moment il était grotesque et repoussant plus en- 
core que pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, 
son œil égaré, sa bonebe écumante de colère et de sonf- 
franee, et n langue d demi tirée. H faut dire encore que, 
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se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme'nharitable 
de bourgeois et de bourgeoise qui eût été tentée d’appor- 
ter un verre d’eau * celte misérable créature en peine, H 
régnait autour des marches infâmes du pilori un tel pré- 
jugé de honte et d’ignominie, qu’il eût suffi poùr repous- 
ser le bon Samaritain. ' 

Au bout de quehpies minutes, Quasimodo promena sur 
la foule un regard désespéré, et répéta d’une voix plus dé- 
chirante encore : — A boire! 

Et tous de rire. 

— Bois eecfl criait Robin Poussepain en lui jetant par 
fa face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vihin 
sourd ! je suis ton débiteur. 

Une femme lui lançait une pierre à la tête : — Voilà qui 
l’apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de 
damné! 

Eh bienl fils, hnrlait im perehit en faisant effort 
pour l’atteindmde u béquille, nous jettms-ta eneore des 
sorts du haut des tours de Notre-Dame? 

* ' 1 . Voici une écoelle poar'beifla! reprenait un homme 
en lui décochant dans la poitrine une cruche cassée. C’est 
loi qui, rien qu’en passant devant elle, as fait accoucher 
ma femme d’un enfant à deux têtes ! 

Et ma ehatte d’u« chat à s** pattes! glapiaMl une 
vieille en loi lançant une tuile. 

— A boire! répéta pour U troinéme fois Quaûnodo 
pantelant. 

En ce moment 11 vit s’éearter le populace. Une jeune 
fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accom- 
pagnée d’une pétite chèvre bienehe, à cornes dorées, et 
portait un tambour de basque à la main. 

l’œil de Quasimodo étincela. C’étiât la bohémienne 
qu’il avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade 
pour laquelle il sentait eonfusémetit- qu’on le châtiait en 
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cet instant' même ; ce qui du reste n’était pas le moins da 
monde, puisqu'il n’était puni que du malheur d’être sourd 
et d’aroir été jugé par un sourd. 11 ne douta pas qu’elle 
ne vint se venger aussi, et lui donner son coup comme 
tons les antres. 

Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère 
et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crou- 
ler le pilori, et si l’éclair de son œil eût pu foudroyer, l’é* 
gyptienne eût été mise en poudre avant d’arriver sur la 
plate-forme. 

Elle s’a]iprocha, sans dire une parole, du patient, qui se 
tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une 
gourde de sa ceinture, elle la pwta doucement aux lèvres 
arides du misérable. « 

Alors dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit • • 
rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de • 

ce visage difforme et longtemps contracté par le déses- 
poir. C’était la première peut-être que l’infortuné eût ja- 
mais versée. ^ _ • 

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite 
moue avec impatience, et appuya, en souriant, le goulot à 
la bouche dentue de Quasimodo. 11 but à longs traits. Sa 
soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noi- . 
res, sans doute pour baiser la belle main qui venait de 
l'assister. Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance 
peut-être, et se souvenait de la violente tentative de la 
nuit, relira sa main avec le geste effrayé d’un enfant qui * 
craint d’être mordu par une bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de 
reproche et d’une tristesse ineiprimable. 

' C'eût été partout un spectacle louchant que cette belle 
fille, Craiche, pure, charmante, et si faible en même temps, 
ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, 
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de difformité et de méchauceté. Sur un pilori, ce spectacle 
était sublime. 

Ce peuple Ini-méme en fut saisi, et se mit à battre de<< 
mains en criant r Noël ! Noël ! 

C’est dans ce moment que la reduse aperçut, de la lU' 
came de son trou, l’égyptienne sur le pilori, et lui jeta 
son imprécation sinistre ; — Maudite sois-tu, fille d’Egypte! 
maudite! maudite! 


V 

.. Fin ni l'histoihs di ls gslitte. 

* 

Lai Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. ' 
La Toiz de la recluse la poursuivit encore : — Descends! 
descends ! larronnesse d'Egypte, tu y remonteras ! 

— La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en mur* 
murant; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes de fem- 
. mes étaient redoutées; ce qui les faisaient sacrées. On ne 
s’attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit. 

L’heure était venue de ramener Quasimodo. On le dé- ■ 
tacha, et la foule se dispersa. 

Prés do Grand-Pont, Mahietle, qui s’en revenait avec ses 
deux compagnes, s’arrêta brusquement ; — A propos, 
Eustache! qu’as-tu fait de la galette? 

— Hère, dit l’enfant, pendant que vous parlimi avec celte 
dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien, qui 
a mordn dans ma galette, alors j’en ai mangé aussi. 

— Gomment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout 
mangé? 

— Mère, c’est le chien. Je le lui ai dit, ih ne m’a pas 
‘ eeouté. Alors j’ai mordu aussi, tiens! * 

» 
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— C'est un enf*nt terribie, dit la mâre souriant et 
grondant à la fois. — Voyez-vous 1 Oudarde? il mange déjà 
à lui tout seul le t^sier de notredos ^ CharlCTange. Aussi 
son grand-pére dit que ce sera un capitaine. — - Que je 
vous J reprenne, monsieur Eustache ! — Va, gros liou ! 
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Mei>cey (de). L'étouffeur . Las frères de Stiriing 
' Mers*uau (P.). Les eonvicis an Australie 
' Méry. Cuntei at nouveilaa. ^ 

• — Nuuvaltea nouveliea. 

— Los matinées du Louvre; Paradoxes at rêveries. 

Michelet. Ja»noa d'Arc. ^ 

_ Uuii XI et Charles le Téméraire 
HonaelF«**»^(C« de). Un chapitre da U révolutiou. 
MoBtuF«*« )• Lettres ehoiaiaa. 

Morin (Préd.) St Prançola d'Aeaisr at las franeitaa ns 
Momuud (Félix). Cn peu parteui. 

Newill (Ch.). Contas axeantriquea. * 

Pirbot (A.). Las Moraona. 

PoB (Edgard) Nouvallrs choisie^ 

Pouschkine (A.) La ùl\f du capitaine 
Prévost (l'abbé). La colonie roebelolae 
Brybnud (Mme Ch.). Fauitina ; Sidontv. 

I — lUléna. 

_ La dernière bohémienne 

— La Mbaret de Caubart. 

_ La eadat da Colobriéraa. 

— Mlle da Maleptire.* 

Suint Félim (J. de). Aventures de Cag'*oatre. 
8t-Bllnlre (M. da . Anecdotes d>i temps de Napoléon 
SulMtine (X.-B ). Cu rossignol pris an trébuehOt- 

Las tro>s rsinas. 

^ Antoine, l'ami da Robaaptarra. 

~ La mutilé. 

Sund (George). André. 

_ Kvançoii la Cbampi. 

La mare au diable. 

~ La petite Padatta. 

Seott (Walter). La (Ilia du ehirurgtao 
j Sollobonb (eomta). Nouvelles rb -••»«as. 

Staul iMmo de). Deux annéea k la RaatilU- 
I 'g'backerey La diamant da f-imilla 
I TreKB. Vi.it. à rEi?o.itlon oniMi.eII»fl**Sj. 
VltMkCh (Louîr). L.i roué. ..n. I. B.T.ir. 

'Walllr (Lion de). 8t.ll»et Vuimu. 

(D*'). De Franc, en Ohln.- ^ 


Carii. — Typographie de Ch. Lahure el C'*, rue de Vaugirard, 9. 








